Diario de Navarra

Con 13 años enfermó de meningitis, parecía que se había curado y su padre quiso llevarlo a Deusto para dar gracias a San Felicísimo. “Ese día jugaba Osasuna en San Mamés. Fuimos a verlo. Ganó 0-1, gol de Pahuet; en el Athletic Venancio, Panizo, Zarra...”, lo recuerda como anteayer. Fue casi lo último que vio. Era enero, nevaba mucho de vuelta a casa. Recayó y los médicos lo desahuciaron. “Abre la ventana que está todo oscuro”, le dijo una mañana a su tía. “Hay un sol radiante”, respondió ella. Se había quedado ciego. Contaba 14 años. Y hoy da gracias. No una, varias veces al día, a Dios, porque vivió, porque es feliz. Es la de José Luis Lizarraga Gastón, 81 años, una vida a oscuras, pero siempre iluminada con la música. Acordeonista, compositor... autor de algunas de las jotas más conocidas, nombradas, interpretadas; de obras para banda, de villancicos, de marchas procesionales... Más de 200 serán. “Ni sé”. José Luis atiende este martes en que el invierno recuerda que todavía no se ha ido, en esa atalaya apaisada de Valdizarbe que es Añorbe con sus 500 habitantes. Describe cada rincón de la plaza, las casas, hasta las piedras, como si las viera. Siempre ha vivido allí, desde niño en casa Albaitar, con sus padres, su hermana y su cuñado, con sus cuatro sobrinos.... una familia que lo ha cuidado y arropado: “De niño me gustaba mucho el campo, segar con mi abuelo, cazar pajaricos. Vi el verde del trigo y eso no se olvida”. Cuando perdió la vista, su padre, José, que tocaba el clarinete en la banda de Añorbe, le acercó a la música y le regaló una armónica. A él le gustaba el acordeón. Un tío suyo, religioso pasionista, le envió una desde Roma. “5.000 pesetas, 120 botones, una Pigini. Tenía yo 20 años. Fui aprendiendo”, describe y entrelaza las manos. “Luego pude ir a la ONCE y allí Emilio Tomás Longarte me enseñó solfeo y piano”. Entretanto nacieron y crecieron los sobrinos. “En casa se cantaba mucho, en verano en el campo, después de una comida, en cuadrilla. Añorbe es pueblo de mucha música”, interviene Coro Lizarraga, su sobrina. José Luis dice de ella que es su tercera madre. “Tuve la mía, Adela, luego mi hermana Mari Carmen y desde que murió hace cinco años está Coro”, concede con ternura. Ella envuelve en sonrisas los episodios dulces y de igual modo los amargos. Los cuatro sobrinos cantaron jotas y el tío los acompañaba con el acordeón. Recorrieron Navarra y buena parte del País Vasco y hasta en Madrid y en Televisión. “En el estadio de Atocha lleno, en Eibar, en Tolosa, en Hernani, en tantos sitios, en el Arenal de Bilbao... Hemos viajado mucho con la música, en festivales y en concursos, grabamos dos discos con la casa Columbia”, bosqueja él una trayectoria prolija. Sobre 1975 compuso ‘Que hizo a San Fermín llorar’, una de sus jotas más conocidas y versionadas. “Se oye en el cielo una jota que hizo a San Fermín llorar, de un navarro que el encierro no verá”, dice la letra. Pensaron muchos que José Luis se aludía a sí mismo. “Qué va, era por quienes están ausentes, tantas personas que tuvieron que emigrar en busca de trabajo y añoraban la tierra, y en Guipúzcoa y Vizcaya había muchos”, recuerda. ‘Quien no ha corrido el encierro’, ‘Las caricias de una madre’, sus composiciones retratan la sensibilidad de este hombre profundamente creyente y agradecido a Dios. “Pero depende quién la cante, quién la toque”, se resta méritos y subraya que no es amigo de las alabanzas, que ya le han hecho muchos homenajes. “Más no me han podido hacer. Alguien me dijo que suelen recordar a las personas cuando mueren y a mí en vida. Será que quieren que me muera....”, ríe en su casa, rodeado de fotografías de la familia, de premios, de recuerdos que no puede ver, pero sí sentir: “Mira, ahí en este armario está la placa que me regalaron en la banda”. José Luis toca en la banda de Añorbe, ha participado de los auroros, de la coral, de la rondalla y ha sido profesor de dos generaciones de niños del pueblo. Muchos se iniciaron en la música con él, los primeros compases. Todo lo toca de memoria, sin partituras. Parece un esfuerzo ingente que él diluye. “No tengo categoría de músico. Es bueno recordar y dar gracias, aunque ahora tal vez borraría muchas de mis jotas. No sé cómo he podido. Ha sido un regalo de Dios les digo, no me creen, pero es verdad”, son emolientes las frases de José Luis. Escribió la música en braille, ahora utiliza un ordenador, se lo compró con 65 años, y en el teclado tiene el pentagrama. Lo explica diáfano. Hace carpetas, guarda la música en el pendrive... Pasa horas en su estudio, la pandemia le ha robado como a todos la vida social y se ha entretenido con la música y con los paseos por la terraza. En estos meses, abrió con su sobrina un canal en YouTube, ‘Jotas Lizarraga’. Y ha compuesto un pasacalles para la banda. “Alegría lo titulé, ya que estamos de tristeza...”, apunta todo lo que le ayuda Luis Mari Mauleón, como antes el maestro Turrillas. Se apaña bien en las tareas de casa, y la salud le acompaña si no fuera por una impertinente urticaria. “Algo hay que tener, qué vas a hacer”, se conforma él. Sus vecinos están atentos, “todo el mundo le quiere”, “¡Pero toca toda la mañana, no solo una pieza!”, anima un vecino que lo escucha con el acordeón en su pose para la foto. Al momento otro aparca y sale del coche para saludarlo cariñoso. Es Javier Vicuña, historia de Osasuna; en Añorbe, Javiertxo. Para José Luis, “un amigo bien majo”.

Diario de Navarra

La música de José Luis Lizarraga Gastón ilumina Añorbe

Ciego por una meningitis desde los 14 años, José Luis Lizarraga ha compuesto algunas de las jotas más conocidas y cantadas, música para banda, marchas... Con 81 sigue en la música, con su acordeón, en el pueblo, arropado por familia y vecinos

Comentarios

"El punk es la rabia de los débiles, un arma cultural"

El adiós emocionado del 'murcianico de Murchante' tras 14 temporadas en el ATP

El nuevo alcalde del Valle de Elorz, periodista freelance de cine y colaborador con la productora de Iker Jiménez

Mikel Navarro, tercer alcalde para el Valle de Elorz en tres años

Chivite estaría en plazo de adelantar las elecciones, según un informe, pero sería impensable: se celebrarían en plenos Sanfermines