Diario de Navarra

“Es normal, un ciego andando”. “¿Pero vas solo?” “No, con el bastón”. Carlos traza desde la primera curva una historia envuelta en naturalidad. Nació con una visión residual: algo de luz, siluetas, la altitud y los colores. Con 17 años se quedó definitivamente a oscuras. “Ciego total, negro del todo”, describe sus días y tira de humor: “Cuando se va la luz no me entero”. Lo cuenta en su paseo diario, cerca de seis kilómetros entre su casa en Zubiri y Leranotz, y vuelta. Hora y media por el borde de una escueta carretera sin arcén. “Nunca he tenido un percance, todos me conocen, siempre hay gente amable y poco tráfico por aquí”, desgranaba en su ruta este viernes, con árboles en flor y las plantas de primavera asomando intrépidas en el verde. El sol está en forma, no lo ve, lo siente. “Lo noto porque me pega”. Carlos Lizoáin Vidondo, 63 años, nació en Urdanitz y la familia se trasladó pronto a Zubiri, allí se criaron. De seis hermanos, todos varones, tres nacieron ciegos y un cuarto perdió la visión con los años. El pequeño de ellos bien conocido, Serafín Zubiri. “Por lo visto nos parecemos algo”, apunta Carlos. Unos metros más arriba le suena el teléfono. Es Serafín. Anda de ruta con la bici, con el tándem, y dos amigos y pasarán a saludar. A los diez minutos se presentan. Vienen de Errea y llegarán hasta Usetxi para regresar a Pamplona tras tomar café en Zubiri. Hasta con los ojos cerrados se podría percibir la sintonía entre los hermanos, cuánto se cuidan. “Estamos unidos todos sí, un hermano perdió la visión ya mayor. Creo que es peor eso. Y no oír. No querría ser sordo, me parece que las relaciones con quien no lo son serían complicadas. Igual es porque he vivido la ceguera... Estoy a oscuras, siempre es de noche, necesito ayuda para algunas cosas, pero puedo conversar, escuchar, y puedo andar, que tanto me gusta”, hilvana una detrás de otra, frases para escribir con letra grande. Estudió en colegios de Pontevedra y Madrid entre los 7 y los 14 años. Trabajó en la ONCE, como vendedor de cupones, primero por el pueblo, luego en Pamplona y la Comarca: Huarte, la Txantrea, Rochapea, en la plaza Príncipe de Viana y en la de la Cruz, su último quiosco, hasta la jubilación en 2007. Pero los paseos empezaron años atrás, bien joven. “Antes llegaba hasta Usetxi, pero me dijeron que era más peligroso, que mejor a Leranotz, iba por las tardes, ahora de mañana porque luego parece que tira más el sofá”, explica que camina de lunes a sábado; los domingos descansa, con permiso de la cinta de correr que le trajo su hermano durante el confinamiento, “días duros, sin poder salir”. Los sonidos y los olores de la naturaleza dibujan la paleta de colores que no puede ver: escuchar cantar a los pájaros, tan contentos estos días; el viento cuando no anda muy furioso, y el agua del río, señal de que el punto de destino está cerca, unos metros más arriba del cruce de Usetxi, con Leranotz en lo alto de la colina. Allí palpa con su bastón una arqueta de agua y emprende camino de vuelta. Le gusta el pueblo por la tranquilidad. “Tenemos las cosicas básicas, la ciudad te da otras que aquí no hay, más oferta cultural, conciertos... “, sopesa. “Pero en el paseo hay días que no me cruzo con nadie, depende...”. Anteayer, con media docena de personas, la mayoría mujeres, todas le saludan. Él identifica por la voz a la mayoría. “Hay tantas voces como personas” y “la manera de hablar” es para él la mirada: “Qué maja es esta persona, o qué cabroncete parece este otro”, sonríe Carlos. “Los ciegos tenemos mucha imaginación, a veces demasiada”, confiesa. Podría ser un atardecer, las olas del mar o la nieve caer. Pero no, lo que más le gustaría ver es “a las personas”. No hay mucho tráfico, pero a veces parece demasiado. Carlos lleva un chaleco reflectante, los coches circulan despacio y además reducen la velocidad en cuanto le ven. “Ya me conocen”, alivia. El bastón es uno de sus guías, con él marca el paso ligero, derecha izquierda, hierba y asfalto; el otro es el oído. Por eso no lleva auriculares para escuchar la radio. Pero es fiel al transistor y lo lleva con altavoz. “Escucho a Pepa en Radio Nacional, a veces Alsina”, descubre su gusto por “mover el dial”. Menos con su prima Milagros Vidondo, periodista en Onda Cero Pamplona. “A ella, fijo”, le avala su rostro de buena gente. Podría tener un perro guía, “pero hay quien lo necesita más”, arguye. “Los que trabajan o salen mucho, yo me arreglo bien y es cierto que requiere cuidados” valora. No atiende demasiado al clima. Siempre sale. “El frío no me para, la lluvia sí, si cae mucho me quedo en casa. Y el aparato eléctrico. De niño me asustaba mucho, aquella luminaria, ahora ya no miedo, pero tengo respeto a las tormentas. A veces ya he salido y me pilla, entonces me pongo el gorrico y ale, tampoco pasa nada, llegar a casa y buena ducha”. Vive en Zubiri con su madre, Teresa Vidondo, de 94 años, estos días convaleciente, una mujer que ha trabajado mucho. Como su padre, recuerda Carlos aquellos años en que les llevaron de un colegio a otro, de una consulta médica a la siguiente, desde 1973 tras el mostrador del bar Baserri. Carlos canta en dos coros, el parroquial de Zubiri y el del valle de Esteribar. Estudió música en el colegio, tocaba la batería. Su hermano mayor, ciego, también es músico, como Serafín. A Carlos le gusta ahora escucharla, de todo tipo, “menos el reguetón”. Y Alexa le facilita la búsqueda. “Para nosotros es de mucha ayuda, con la música, con la radio, con tantas cosas”, dice del sistema virtual controlado por voz. “Y durante muchos años he ido a ver a Osasuna. Bueno, digo a ver como si tal cosa, son maneras de hablar”, desliza entre risas. Es feliz Carlos. “Hay que aceptar lo que se tiene”.

Diario de Navarra

Los paseos a oscuras de Carlos Lizoáin entre Zubiri y Leranotz

Es “ciego total”. Vive en Zubiri, camina a diario hasta Leranotz, unos seis kilómetros por el borde de una carretera escueta. Solo. Nunca un percance. “Hay mucha gente amable y por aquí me conocen todos”. Tanto como a su hermano Serafín Zubiri

Comentarios

Vergüencita de la buena

La picota de la afición: el 1x1 del Osasuna - Atlético de Madrid

Así está la clasificación de LaLiga tras la derrota de Osasuna contra el Atlético

El problema es real

Se sale de la vía en la NA-122 y da positivo en tres drogas