Diario de Navarra

Cuando la resiliencia no se había aún propagado en el lenguaje coloquial, Santiago Mateo Salas y Antonia Maestre Cenzano ya sabían interpretarla. Aún hoy, él, que el 1 de mayo se asomará a los 96 años a poco que le acompañe la vitalidad de la que goza con sencillez y mejor humor, reconoce que “no tiene miedo” a la pandemia probablemente porque, como su mujer, está curado de espanto y también porque ha hallado en el amor recíproco y correspondido el pilar en el que apoyarse ante la adversidad. Santiago y Antonia pertenecen a una generación que hizo del esfuerzo virtud en una época -la de la posguerra- de estrecheces económicas en la que, a poco que viniese una situación mal dada, los problemas se multiplicaban. Una limitación en la espalda, propia de la edad -cumplirá el 16 de enero 93 años-, le ha reducido a ella el espacio de movimiento a los límites de su casa, en Caparroso. Mujer valiente y tenaz, por la sucesión de avatares sorteados en la vida, no renunció durante los meses de confinamiento como tampoco los posteriores a su paseo diario por el patio. “Deja veinte piedras en una esquina y a cada vuelta que da, apoyada en el taca-taca, retira una y la coloca en el lado contrario. Así hasta quitarlas todas”, aprecia uno de sus cuatro nietos, José Miguel Mateo Núñez. El ejercicio cotidiano se resuelve en cuarenta vueltas. Las restricciones para atajar la propagación del virus obstaculizan a su marido a acudir a la sociedad, donde antes acostumbraba a echar la partida, ya fuese de tute o mus, pero, eso sí, “con poco dinero”, como subraya sin perder el hilo de gracia. Aparcado ese entretenimiento por los imponderables del cuidado de la salud, Santiago, que fue labrador en la localidad riojana de Aldanadre de donde es oriundo el matrimonio hasta que a los 32 años ingresó en el plantel de Renfe como eventual, es fiel a un detalle. Desde que contrajo matrimonio hace 75 años e incluso antes, en la época del noviazgo, honraba a su esposa con jotas dedicadas. Hasta que sus descendientes decidieron hace “año y medio o dos” retirarle la bici, -como recuerda su hijo mayor, Santiago-, oxigenaba sus pulmones con recorridos diarios de 12 kilómetros. En un recodo del camino se detenía y llamaba a Antonia: “¿Qué jota quieres que te cante?”. Tanto si atendía a una petición concreta como si no, se arrancaba con su voz y un sentimiento nacido de las entrañas, que acortaba la distancia. Hoy, que no puede andar en bicicleta, sale a pasear y cuando cree oportuno darse un descanso, saca su móvil y realiza la llamada del corazón. “Ayer (por el martes pasado) aún le canté esta jota. Escuche”. Con la mejor de sus voluntades entona la muestra: “¡Qué flores tiene un almendro!”. No han faltado este año las expresiones de afecto de día y antes de acostarse, ya fuesen con las manos entrelazadas como con besos, de los que -como dicen- gustan repetir como sello de un compromiso que materializaron tal día como ayer hace 75 años. La compañía mutua en el hogar siempre fue estrecha y lo sigue siendo. Viven solos pero siempre bajo la atenta mirada y preocupación de sus hijos, Santiago y Laura, de 74 y 73 años de edad, respectivamente, que residen en la localidad. Por el respeto y la prudencia de guardar las distancias, reforzadas en los mensajes públicos de los cuidados sanitarios, las visitas en grupo del resto de la familia han sido contadas y, a veces, reducidas a una breve conversación desde la puerta para interesarse por su estado. EL DÍA DE LA BODA El mal de la pandemia, que ha obligado a suspender encuentros públicos y planteado la conveniencia de acotar las relaciones familiares, ha frustrado las expectativas de la familia de haber rendido el merecido tributo a la fidelidad en las bodas de diamante. Lo que no ha logrado es doblegar su voluntad de agasajar al matrimonio como se merece después de una vida exigente, “llevada con sencillez”, como enfatiza su nieto José Miguel. Aunque no tuvieron experiencia de vulnerabilidad en la otra pandemia, la de 1918, de niños Santiago y Antonia supieron por sus mayores de los estragos y de las limitaciones que provocó la mal llamada gripe española. Conocidos desde la infancia, sus vidas quedaron entrelazadas por el hilo invisible de la atracción. Una confidencia de ella, con 13 años, a la madre de él sonó a vaticinio de porvenir compartido. Hasta el símbolo mediado en aquel diálogo pareció atar el futuro. “Un día estaba jugando a la soga con mi cuadrilla. Cuando decidimos dejarlo e irnos a otro lado, me acerqué a la casa de éste (por Santiago). ‘¿Señora Dionisia puede guardarnos las soga?’, le pedí a su madre. ‘Te habrás de casar con mi hijo’”. Aquella sentencia fue una premonición, respondida con una manifestación de deseo recíproco por su joven destinataria: “Si por mí fuese...”. Santiago, que era amigo de uno de los siete hermanos con vida en la familia de Antonia que fue de quince, acabó participando de esa predicción. “En unas fiestas de San Roque”, en Alcanadre, la amistad quedó sellada en una promesa de fidelidad. Ahí empezó la historia “de dos en uno”, que el tiempo acabó confirmando y que Antonia acentúa como señal de férrea unión. No fueron fáciles los comienzos, amortiguados por un amor ciego. Con 17 años ella, un embarazo no esperado estrechó sus lazos en medio de una incomprensión familiar por ambos lados y una reprobación social en una España de posguerra, sujeta a directrices morales de firmeza y poca compasión. Por el testimonio conservado en la familia, Antonia escuchó en su hogar un reproche que le dejó helada y que nunca olvidó: “Sólo veo ante mí un espejo roto”. La prueba de que las cosas no estaban mejor en casa de él fue la ausencia de acompañantes en la ceremonia de enlace del 6 de diciembre de 1945. Santiago prometió ser fiel “en la salud y en la enfermedad” a su mujer, embargado por un sentimiento de soledad por la falta de un pariente de su misma sangre. El avance estado de gestación en que se encontraba la novia precipitó la llegada del primogénito a los 23 días de la boda. Detalle del libro de familia, originaria de La Rioja. VIVIR EN UNA CUEVA Las circunstancias, también económicas, abocaron a ella -que no conoció a su madre, fallecida en 1930- a seguir compartiendo techo con su padre y sus hermanos. La separación conyugal se mantuvo de día durante tres años y medio. Al menos, la noche era de reencuentro en una habitación alquilada, con derecho a cocina. A la vez, el pequeño Santiago quedó al cuidado de la familia paterna. Tuvo Antonia que sacrificar tiempo y derrochar sudor en las obligaciones del campo y en otros menesteres, como el lavado de ropa, que le procuraban un complemento salarial. Una calamidad, como la ceguera de su hermano mayor que perdió sus ojos en sendos accidentes, anticipó un giro definitivo en su vida. “Éramos muchos y el padre no podía darle un jornal a mi hermano mayor”, rememora. Sin titubeos, abandonó el hogar. Para entonces, su marido bregaba de día en el campo y antes de que anocheciese aún tenía arrestos para escarbar la roca y cincelar una estancia en una cueva en la que dar cobijo a su familia. La apremiante necesidad insuflaba de fuerzas a Santiago que, en ocasiones, sufría la condena de Sísifo. “Subía una roca y se caía rodando hacia abajo. Y vuelta a empezar”, recuerda hoy como una anécdota su mujer. Ya aumentada por la llegada de Laura, la familia se trasladó a vivir a la cueva, desprovista “de agua y luz”. La iluminación cubría las dos estancias de que constaba cuando los moradores de alrededor se retiraban a descansar. La luz se abría paso entre la oscuridad, física y simbólica de las apreturas de la familia. La asfixia económica condujo a Santiago a renunciar durante un año a consumir el vino que le procuraba una pequeña viña. El sacrificio se vio compensado con el dinero necesario para comprar unos ladrillos con los que proporcionar confort al habitáculo de piedra. Todos los esfuerzos realizados para hacer de una cueva un hogar acogedor se truncaron con el diagnóstico de pulmonía que recibió Antonia a los cinco años de convivencia. La dolencia obligó al traslado a un piso en alquiler. Un claro se adivinó en el futuro cuando Santiago respondió a una circular de Renfe de búsqueda de eventuales. “Línea de Zaragoza o línea de Navarra”, fue el dilema que debió resolver como nuevo operario de mantenimiento de vías. Su elección por Navarra empujó a la familia a cambiar de rumbo. Zugasti apareció como nuevo destino para más tarde hacer escala en Villafranca. “Una casilla”, como las que daban hospedaje al personal de Renfe, fue su albergue temporal. Las condiciones de habitabilidad no eran precisamente confortables. El combustible, a base de madera y carbón, escaseaba. De tanto agudizar el oído en el tráfico ferroviario, Santiago distinguía la bocina de la 2020, una locomotora singular, cuyos dígitos parecieron marcar el destino de las bodas de diamante en el año de su numeración. En cierta ocasión, el maquinista perdió su gorra y fue a caer junto al puesto del joven empleado, que presuroso la acercó hasta otro punto de la línea. Al regreso, el maquinista volvió a calarse la prenda. Aquel detalle fue compensado con creces. Cada vez que la 2020 pasaba por Villafranca, un saco de carbón caía a los pies de Santiago. Castejón fue la siguiente estación del periplo familiar. El final de trayecto en la vida laboral de Santiago llegó en este nudo ferroviario. Sin obligaciones de empleo que atender, y con los hijos ya asentados, el matrimonio hizo los preparativos de su última mudanza. La cercanía de Santiago y Laura les atrajo hasta Caparroso. COMO EL PRIMER DÍA En su itinerario compartido, la jubilación fue un bálsamo a su vida de fatigas. Cuando podían se desplazaban a Alicante, donde daban crédito de ser una buena pareja de baile. “Pregunte, pregunte usted en Caparroso por los bailarines”, ofrece por reto Antonia a quien desea hilvanar cada hito de su trayectoria familiar. El desafío encuentra respuesta en una interpelación directa al corazón. “¿Cuál es la clave de disfrutar de 75 años de matrimonio?”, es la pregunta. “Querernos mucho, en los momentos fáciles y en los difíciles”, contesta. Fruto de ese afecto es “una familia unida”, como subraya, de la que son parte sus hijos Santiago y Laura, casados con Genoveva Núñez Fernández y Dioniso Díaz Induráin, respectivamente; que aseguraron su descendencia con cuatro nietos (Encarnación y José Miguel Mateo Núñez; Laura y Alfonso Díaz Mateo) y cinco biznietos (Sara Ardanaz Díaz, Miriam y Álvaro Martínez Mateo; e Itzel e Isaac Mateo Quilumbaquí). El año pasado, Santiago se animó a bailar en una cita especial para la familia. Sus dos hijos celebraban sus bodas de oro. En el banquete buscó a su pareja, Antonia, que mal que bien, por los impedimentos de la espalda, accedió a la invitación para seguir la música con sus pasos. No pudieron bailar en los 25 años de casados porque aún sonaba en su interior el reproche familiar y social de 1945. Fatalidad del destino, la pandemia de este año ha minado el ambiente de fiesta de bodas de diamante, pero no ha logrado quebrar la fuerza de la unión de un matrimonio que se quiere como el primer día.

Diario de Navarra

En la salud y en la enfermedad

La fidelidad, probada en la seguridad y la fragilidad durante 75 años de matrimonio, ha dado un poso de reciedumbre a Santiago Mateo y a Antonia Maestre, también en este 2020 marcado por la pandemia. Ayer no pudieron celebrar sus bodas de diamante

Comentarios

Hematólogos del Cancer Center Clínica Universidad de Navarra estudian las alteraciones del entorno inmunitario para anticipar la transformación agresiva del linfoma folicular

Quién propuso a la subdirección de Urgencias como lanzador del chupinazo de San Fermín 2026 y cuáles fueron sus razones

La Audiencia de Navarra condena a 2 años de prisión a una administrativa que accedió 171 veces al historial médico de su yerno

Condenada por quedarse el dinero de las entradas de unas piscinas de Tierra Estella

Así ha quedado la votación para elegir al lanzador del chupinazo