Diario de Navarra

Yousef, ¿cómo es la guerra desde los ojos de un niño que vive en Idlib? (...). “Uno no sabe si va a vivir para mañana. Uno ya no piensa en el futuro después de vivir esta guerra”. Yousef tiene 14 años pero su aspecto se asemeja más al de un niño que al de un adolescente. La malnutrición, tras nueve años de guerra y un duro embargo económico, está haciendo mella en los cuerpos de los más pequeños. Cierro los ojos. Me recuesto en la cama y transcribo sus palabras. Me encuentro en Hama. A una hora de distancia de la aldea donde Yousef vive con su padre en Idlib. Son las nueve de la noche de una jornada que arrancó temprano en Damasco. La ventana ha quedado medio abierta. Se escucha el sonido lejano de la artillería y el rugido de los aviones de combate. SÁBADO, 15 DE FEBRERO. DAMASCO-HAMA-IDLIB Desayuno frugal y ducha helada. A las ocho partimos hacia la provincia de Idlib. La ONU ha denunciado esta semana del mes de febrero que más de 800.000 personas han tenido que abandonar sus hogares desde el 1 de diciembre tras la ofensiva del ejército sirio con apoyo aéreo ruso contra las facciones yihadistas apostadas en esta región. Cerca del 60% son menores y otro 21% mujeres, según detalla la Oficina de Coordinación de Asuntos Humanitarios de la ONU (OCHA). La ONU recuerda que es “una de las peores crisis desde el inicio de la guerra”. También la organización Médicos Sin Fronteras evidencia la gravedad de la situación. “La guerra se prolonga nueve años, pero, si consideramos todas las dificultades que afrontamos, solo este año equivale a los últimos nueve”, detallan en su web. Cuatro horas después de abandonar Damasco, entramos en Hama, famosa por sus molinos de agua arqueológicos desde el siglo I a.C. Algunos de ellos todavía existen hoy día en las orillas del río Orontes. Buscamos hotel. Mi acompañante se ha citado en una cafetería con un colega del ministerio. Me informan de que solo hay un hotel y piden 90 dólares por noche. Activo la señal de wifi de la cafetería y compruebo en la web que el precio es de 45 dólares. Los tentáculos del negocio de la guerra, pienso, recordando a los miles de desplazados que sufren las dentelladas de las mafias en los campos de desplazados. Así lo comprobé en el Valle de la Bekaa, en Líbano, en 2017. Los refugiados pagaban al llamado “señor de la tierra” entre 100 y 200 dólares por poder guarecerse en un terreno privado bajo un plástico. Un soldado patrulla en Khan Sheikhoun. BENÍTEZ El director del hotel accede a ajustar el precio. Respiro, aliviado. El presupuesto ya se resiente. Acto seguido nos dirigimos a las afueras de la ciudad, hacia una antigua estación de tren reconvertida en cuartel militar. En la tercera planta de un edificio desvencijado esperan dos militares, uno de ellos un coronel de la ciudad costera de Latakia, padre de tres hijos. Me siento a su izquierda. Frente a mi acompañante. Busco el contacto visual. Entregamos el folio firmado por el general. El militar lo lee despacio. Hablan. Muy serios. Tras un silencio, traduce. “Imposible entrevistar a los soldados y por supuesto nada de acompañarles y de grabar en las ciudades liberadas. Imposible...”, deja claro el coronel. Sonrío. Entonces, con este permiso que ha firmado nada menos que un general en Damasco, ¿qué se puede hacer?, pregunto. Mientras discuten, pienso un plan b. Saco el móvil y tiro de datos de tarjeta. Busco el reportaje que publiqué en este periódico en septiembre de 2018 sobre los soldados que combaten al Estado Islámico en la provincia de Deraa. El coronel lo mira con atención. Foto a foto. “No me gusta”, dice, levantando la cabeza de la pantalla. “Esto no se debería haber hecho”. Se hace un silencio incómodo. Me doy por vencido. De pronto, el coronel añade algo, en otro tono. “¡Pero lo vamos a intentar!”, sorprende. Se lo agradezco. Echo un vistazo al reloj. Son las dos de la tarde. Quedan tres horas de luz. El pueblo al que podemos acceder hoy, Khan Sheikhoun, se convirtió en el bastión de los yihadistas en Idlib desde 2014 a 2019. Este lugar también es conocido a nivel mundial por su cultivo de pistachos. El coronel nos acompaña. Su desconfianza en los periodistas extranjeros se va desmigando a medida que hablamos. Le pregunto sobre su vida. No contesta. Aún es pronto. Solicita al conductor que se detenga en mitad del camino. Quiere enseñar la cárcel que usaban los yihadistas. Se baja y se pierde en un agujero excavado en una roca. Los cazas de combate recuerdan que el frente está cerca. Proseguimos por la autopista M5, el principal eje de conexión entre la ciudad industrial de Alepo y Damasco. Una bandera turca ondea en uno de los puestos de observación desplegados en la zona. “Estamos seguros de que en esos puestos se esconden yihadistas, pero no podemos entrar según los acuerdos de Sochi”, asegura el coronel. Desde 2018 Ankara mantiene en Idlib 12 puestos de observación en virtud de un acuerdo con Rusia. A la izquierda, a lo lejos, entre olivos y pistachos, emerge la silueta intacta de una central eléctrica. Le pregunto si ganarían la guerra en caso de confrontación directa con Turquía. Su piel aceitunada se hunde “descorchando” un hoyuelo. “Si los acuerdos internacionales no lo impiden, en un mes podemos liberar la ciudad de Idlib”, sostiene, con aplomo. También confiesa que nunca imaginó una guerra tan larga y dura. Dos soldados detienen un vehículo en la provincia de Idlib, junto a una señal que dice “La yihad es el camino”. BENÍTEZ Acariciamos la sombra alargada de la garita de chapa del último puesto de control antes de entrar en Khan Sheikhoun. Territorio comanche. Son las tres de la tarde. Me piden que suba a la parte trasera de una camioneta junto a un soldado. Dentro de la pick-up van dos más. Arrancamos. El soldado asegura el arma en su pecho. Me tranquiliza este gesto de sosiego. Dos guantes sin dedos protegen sus manos. Ojos rasgados, de un negro azabache, escudriñan cada detalle. Calles arruinadas por la metralla. Una ciudad como Tudela completamente vacía. Escenarios apocalípticos, una y otra vez. “Me parece importante insistir en esto”. Lo subrayo en el cuaderno. Solo así, insistiendo en cómo se encuentran las ciudades, las calles, las casas, los recuerdos de millones de personas que se han visto obligadas a huir en estos nueve años, solo así, se puede comprender por qué se juegan la vida en busca de un refugio seguro. Impacta el silencio. No hay vecinos. Ni perros ni gatos. El coche del coronel circula por detrás de la pick-up. Parece leer mis pensamientos y me invita a conocer a un comerciante. De las pocas personas que quedan en esta urbe fantasma. Antes, el soldado al que acompaño se despoja de su guante derecho y me lo regala. Un guante. Un grito. “Don’t forget us. (No nos olvidéis)”, susurra. Yousef y su padre viven en una pedanía próxima. Los ladridos de dos perros atados avisan de nuestra presencia. El comerciante mantiene abierto su negocio, una pequeña tienda con estanterías colmadas de productos básicos: aceite de girasol, agua, refrescos, frutos secos, productos de limpieza, incluso tomates. Me siento frente al mostrador. El hombre, largo y delgado, recuerda que los rebeldes yihadistas “ocuparon” siete años el pueblo. “Echaban a quienes no comulgaban con la ley islámica” . Entre ellos, tres de sus hermanos. Además, según traduce el acompañante, dos de sus hijos fueron hechos rehenes y sus tres hijas han escapado hacia el norte. Mientras habla el padre, Yousef vende una bolsa de frutos secos a un soldado. Pido hablar con el chico. El joven asiente, agradecido. Traga saliva y sonríe, nervioso. Bajo un gorro de lana se descuelga un mechón negro ondulado, negro como sus ojos. Yousef, ¿cuándo fue la última vez que fuiste a la escuela?. “La última vez, a principios de 2019”, responde. ¿Qué es lo que más echas de menos? “Mis hermanas, que están al norte”. ¿Qué otras cosas te gustan? “El fútbol”. A partir de ahora, al contestar, enarbola una sonrisa que estrangula. ¿Cómo es la guerra desde los ojos de un niño? “La guerra fue muy dura porque no sabe si vas a vivir para mañana. Vives el día a día... ¿Qué sueño tienes? “Ya no pienso en el futuro después de ver y vivir esta guerra. No tengo un sueño”. Retrato de Yousef, en la tienda familiar donde ayuda a su padre. BENÍTEZ 16 DE FEBRERO. MAARAT AN-NUMAN Otra noche de ráfagas de ametralladoras. Los combates van y vienen. Entre la gente percibo desesperanza y arrepentimiento por no haber huido. Esta mañana gris nos dirigimos a Maarat an-Numan, la segunda ciudad más importante de Idlib. En la autopista pregunto por las señales de tráfico que nos cruzamos nada más entrar en la provincia de Idlib. “Son lemas yihadistas”, aclara mi acompañante. “El laicismo es ateísmo”. “La yihad es el camino”. “El islam es nuestra religión y la democracia es la religión de occidente”... Nos desviamos hacia una carretera secundaria. Entre olivos. “En esa colina están los armados (rebeldes)”, avisa el coronel, mirando hacia lo alto, a escasos dos kilómetros. No tardamos en recuperar el asfalto. Adelantamos un convoy con soldados del ejército ruso y otro cargado de misiles. Continúan los lemas yihadistas: “La barba, déjanos verla”. “La mezcla entre hombres y mujeres es pecado”. “El tabaco es pecado”... Llegamos a Maarat an-Numan. Estamos a 31 km de la ciudad de Idlib. En esta ocasión, acompaño a una patrulla con tres soldados y un teniente coronel. Subo a una pick-up. Grabo. Otra vez, silencio. A los bombardeos y los morteros de los combates se suma el peligro de las minas que han colocado los yihadistas antes de huir. Las hay por todos los lados. Entre edificios y calles. La población escapó en 2012. Una pequeña noria abandonada, metáfora de la vida. BENÍTEZ Nos adentramos por un laberinto de callejuelas. Este lugar tuvo que ser hermoso, pienso, muy familiar. Fotografío una pequeña noria. A mi hija Helena le encantan las norias. Imagino la ciudad llena de vida. Bajamos del todoterreno. Los soldados entran en un edificio utilizado como fábrica de morteros. Luego a una vivienda donde se preparaban compuestos químicos. Huele a fuel. Mi acompañante se niega a entrar. “Puede haber minas”, advierte, pidiendo prudencia y recordando que en esta calle fue herida grave a finales de enero Wafa Shabrouney, corresponsal del canal RT Arabic. Subimos a la pick-up y terminamos de recorrer esta ciudad fantasma. Columnas de humo ribetean el horizonte. Entramos en lo que tuvo que ser un centro de ocupación donde se enseñaba costura. Decenas de máquinas de coser se apilan en el suelo, junto a barricadas de cascotes y coches calcinados. La disposición del edificio se asemeja al típico cortijo. Las estancias abren sus puertas a un patio cubierto por maleza y rodeado de balconadas de hierro forjado del que caen, ante mi sorpresa, dos sogas con dos nudos (ver fotografía). “Aquí colgaban a vecinos disidentes y a soldados”, informa el teniente coronel. En una de las habitaciones, entre detonadores, aparecen drones y banderas yihadistas y turcas. Las extienden en un sofá. Mi acompañante sigue pidiendo prudencia. “Aún hay muchas minas”. Se escuchan los aviones de combate, pero más bajo de lo normal. “¡Hay que salir!”. Han recibido el aviso de un ataque. Un coronel muestra el interior de una cueva utilizada por los yihadistas como prisión. BENÍTEZ A las tres de la tarde les invito a comer en Hama. El coronel nos lleva al Dream, un restaurante donde los comensales, solo hombres, fuman narguile y comen platos tradicionales. Pedimos tres cervezas locales. Entre bocanadas de humo, el militar deshoja su interior. Tiene 45 años y procede de Latakia. Su sueño era ser ingeniero agrícola pero tuvo que hacerse militar “por llevar un sueldo a casa”. También revela que se ha salvado de morir en varias ocasiones y que ha enterrado a muchos jóvenes “mártires”. “No tengo miedo a la muerte. Estamos en manos del destino”, asegura. “Los primeros años de guerra fueron muy duros. Cuando llegaba a casa mi cabeza se bloqueaba. No podía pensar en otra cosa”. Detrás de cada soldado hay una historia personal. Nos despedimos con un fuerte apretón de manos, un deseo de buena suerte y una pregunta: “¿Por qué España, que descubrió América, va siempre por detrás de Estados Unidos?”. Su piel aceitunada desenvuelve de nuevo el hoyuelo.

Diario de Navarra

Diario de Navarra viaja a Siria en el noveno año de guerra | Un grito desde Idlib

Este domingo se cumplen 9 años de guerra en Siria. Este es el tercer reportaje de un diario personal que se adentra en la provincia de Idlib, el último frente

Comentarios