Diario de Navarra

Alfredo era profesor de Inglés en el instituto de un pueblo. Tenía 59 años y soñaba con su próxima jubilación. Y con los viajes que emprendería por todo el mundo con su mujer. Pero sus ilusiones naufragaron una mañana de septiembre de 2016, cuando el barco de su vida “se quedó reducido a astillas”. Él se había ido a montar en bici y, al regresar, la Guardia Civil en su calle le sobresaltó. “Al principio, creí que se había incendiado mi casa. Pero no. No había humo”. Y los agentes le dieron la peor de las noticias: Su mujer, de 57 años y a la que le habían diagnosticado depresión un mes antes, se había quitado la vida. “Hasta entonces, para mí la palabra suicidio era una más en el diccionario de la RAE. Nunca pensé que me podría afectar. No sospechaba nada”. Alfredo tiene ahora 62 años, está jubilado y reside en una ciudad cercana. “No es lo mismo vivir esta situación en un pueblo que en una ciudad. Por eso, me fui”. Ahora, insiste, su barco “no está reparado” pero quiere “salir a navegar”. Por él y por su hija, una enfermera de 29 años que trabaja en Barcelona. El sábado compartirá su testimonio en Pamplona. En una jornada organizada por la asociación Besarkada-Abrazo, de personas afectadas por el suicidio de un ser querido, y con motivo del ‘Día Internacional de los supervivientes del suicidio’. El acto se celebrará en el Civivox Iturrama a las 11 horas (entrada libre previa retirada de invitación desde las 10). “El suicidio fue brutal, súbito, repentino... Como cualquier muerte de este tipo (un infarto, ictus, accidente de tráfico...) Pero no hay dolor más desgarrador que el que sufrimos nosotros. Porque a la pérdida se le añade la carga de culpa, el tabú y el estigma social. La gente te rehuye y te evita. ¡Pero somos como los demás! Aunque nos haya tocado atravesar esta situación...” La vida de Alfredo, confiesa, es ahora como “un vaso de duralex roto en cientos de añicos”. “No es verdad que se olvide, ni que el paso del tiempo lo cure... Pero tengo que comenzar a reconstruir mi vida”. Y recalca que, a pesar del dolor, hay esperanza. “Es el mensaje que quiero transmitir. Si aplicamos un criterio racional, podremos sobrevivir. Acepto que jamás volveré a verla y que se me fue como el agua entre los dedos”. Alfredo y su mujer se conocieron cuando él tenía 16 años y ella, 14. Y habían vivido 41 años juntos. “Cuando recuerdo lo felices que fuimos, me estremezco y me entran ganas de llorar”. Pero no lo hace. Y continúa, sereno, el relato. “Los tres primeros días después del suicidio no fui consciente de lo que había ocurrido y viví una verdadera oleada de sentimientos”. Entre ellos, recuerda el consejo que le dio “una persona muy mayor” en el tanatorio: “Aún eres joven. Intenta olvidarte y aprende a vivir con lo que ha ocurrido”. Algo que, insiste, es imposible. “El suicidio no se olvida y deja una huella indeleble pero hay que aprender a vivir con ella”. En su caso, subraya, fue fundamental el apoyo de su madre, que ahora tiene 93 años, y de su hermana. “Mi madre me dijo que no me quedara solo en casa, que me fuera a vivir con ella”. Y su hermana, sigue narrando, le buscó el apoyo de una asociación de duelo en Madrid, Alaia. “Pero me resultaba muy complicado ir desde mi pueblo, busqué otra más cerca y me encontré con el abrazo de Besarkada, en Pamplona”. PASTILLAS PARA LA DEPRESIÓN A la mujer de Alfredo le diagnosticaron una depresión en agosto de 2016 y había empezado “con psicólogos y psiquiatras”. “Ella siempre me decía que no me merecía lo que me estaba haciendo y yo le contestaba: ‘¿Pero qué, cariño? Si no me estás haciendo nada... Ella se creyó erróneamente que era una carga para mí”, se lamenta. Sin embargo, la víspera de su muerte, un viernes por la noche de principio de septiembre, ella le tranquilizó. “Estoy mejor”, le confesó. Incluso, los dos comenzaron a organizar una comida familiar para el día siguiente, sábado al mediodía. “Yo apunté entonces en un cuaderno en el que escribía: ‘Empezamos a ver la luz’. Pero ahora, con el tiempo, me doy cuenta de que me tranquilizó deliberadamente para que yo me fuera a montar en bici y la dejara sola”, visualiza los hechos. “Ahora veo esos momentos, como un gran puzzle, en el que empiezo a encajar las piezas”. Tras esa muerte ‘súbita y brutal’, el que entró en depresión fue él. “Me recetaron antidepresivos pero yo no quise tomarlos. Le dije al médico que quería ser consciente de todo lo que hiciera... Porque, estoy convencido de que mi mujer, sin la medicación que estaba tomando, no se hubiera atrevido a hacer lo que hizo”, opina. Porque quitarse la vida, insiste, es una “solución irreversible” ante un problema “que puede tener otra solución”. “¡Qué mal tenía que encontrarse para hacer lo que hizo! Porque... ¡Se está perdiendo tantas cosas! No ha visto a su hija con un trabajo fijo, ni verá su boda ni conocerá a sus nietos...” Pero, recalca Alfredo, él en ningún momento le ha guardado rencor. “Aunque, en los primeros momentos, maldices y te enfadas muchísimo, no le tengo ningún odio porque con odio no se puede vivir. La he perdonado. Es el primer paso para poder curarme”. Su hija, cuenta, también ha sufrido mucho. “En las primeras Navidades, cuando aún era muy reciente la muerte de su madre, fui a buscarla a la estación de tren y se puso a llorar en el coche. Me preguntaba por qué sus amigas iban a pasar las fiestas con sus madres y ella, no. Fue desgarrador. Porque aún tenía 26 años y la necesitaba”. Su hija, sigue relatando, le animó a irse a vivir con ella a Barcelona. “Pero yo no quise. No quería convertirme en un obstáculo para ella. Tenía que hacer su vida. Eso sí, ahora buscamos espacios para estar juntos y hacemos muchos viajes”. Por él y por su hija, enfatiza, tiene que estar bien. “No la puedo tener preocupada a 400 kilómetros, pensando que puedo hacer lo mismo que su madre...” Por eso, se ha apuntado a grupos de senderismo (ha recorrido la Vía de la Plata con personas nuevas a las que ha conocido) y está refrescando sus conocimientos en la escuela de idiomas. ¿Días felices? “No, no. Tengo días regulares y otros, muy malos. Pero días buenos, de momento, no. Lo que sí noto es que se me va aliviando el dolor”. LA FE YA LA CULPA La fe católica, confiesa Alfredo, le ha ayudado a encontrar consuelo. “Soy creyente y me he apoyado en la oración”. Pero, poco a poco, reconoce, se ha ido apartando de ese camino. “Y aceptando, con resignación, lo que me ha sucedido”. Una aceptación que, recalca, ha vivido con “un sentimiento de culpa”. “El estigma social es tremendo en estos casos. Y la primera dificultad con la que me topé fue con la familia de mi mujer. Los humanos necesitamos encontrar una solución racional a un suceso tan dramático y, si consideras culpable a otro, tú eres libre y no tienes culpa. Eso es lo que me ha ocurrido. Durante esta entrevista, estoy hablando más contigo que con la hermana de mi mujer en los tres últimos años. Ya no existe ningún vínculo”. ¿Y los amigos? “Hay algunos muy agradables pero agradezco que no me pregunten nada”. El tabú del suicidio, subraya, inunda las relaciones sociales. “No me van a preguntar cómo estoy porque es una obviedad que no estoy bien. Ni me van a dar ánimos. Si es así, ¿dónde los puedo comprar?”, bromea. Pero Alfredo no solo sobrevive sino que vive ‘elaborando nuevas ilusiones’. Que ya no son los viajes que iba a emprender con su mujer. Pero sí esas caminatas que consiguen que su soledad le duela cada vez un poco menos.

Diario de Navarra

“El suicidio no se olvida y deja una huella indeleble, pero hay que convivir con ella”

“Se me fue como el agua entre los dedos”. Así cuenta este hombre, cómo su mujer desapareció de su vida en 2016. Él tenía 59 años y había ido a montar en bici. Al regresar, la Guardia Civil le dio la peor noticia: Ella, de 57, se había suicidado. Mañana comparte su testimonio en Pamplona

Comentarios

Policía Foral alerta de un vertido de gasoil en la PA-30: "El asfalto está muy deslizante"

Reconocimiento a los mejores árbitros

Burguete festeja a los primeros txikis nacidos en 12 años

El romance navarro sale de su letargo

Fotos de la muestra 'Romanz. En lengoage de Navarra' en el Archivo de Navarra