Diario de Navarra

Hubo una vez que Javier Goicoa Juango urdió una argucia para disimular el olvido de los deberes. Como cada día, acudió a primeras horas a dar la lección a Don Ramón junto al resto de sus compañeros de la sección en que, en función de la edad, estaba encuadrado en la escuela de Orbaizeta. Sin rasgo que blanquease su pizarrín oscuro, escuchó de un alumno aventajado la redacción del día. Presto a no perder detalle, improvisó en su mente un relato. No vaciló en recitarlo cuando le tocó el turno en el semicírculo formado alrededor de la mesa del convocante. En un primer momento, el ejercicio de descaro y astucia pareció surtir efecto. Lo malo fue la delación que hizo trizas su treta: “¡Don Ramón, Don Ramón! Que Javier, no ha escrito nada en el pizarrín”. “No veas la somanta que me dio”. A sus 72 años, jubilado como bombero de la base de Burguete se ríe de su propio recuerdo. Una leve reacción alegre enciende el rostro pecoso de su nieta, Aroa Arrosagaray Goicoa, de 10, que le escucha sin perder hilo de una improvisada conversación. Con el cuerpo templado, aquella ocurrencia para salvar el apuro de la mañana tuvo una segunda consecuencia. “¡Castigado de rodillas!”, dictó con furia Don Ramón. Sobre unas finas láminas de madera, que había en un rincón, reposó sus rodillas sin el menor asomo de rebeldía. Al día siguiente, cuando entró en el aula, volvió a purgar su pena. “Igual estuve dos o tres días de rodillas”, se ríe hoy con el sosiego del tiempo. “La enseñanza ha cambiado mucho”, reflexiona a sus 71 años Salvador Ayesa Marticorena, en el colegio público Carlos II de Navarra, al que acudió de pequeño. Su nieto, Aritz Pascual Ayesa, de 13, siguió sus pasos en el nuevo siglo. “Antes, había mucho respeto y también algo de miedo. Era otra cultura. También en casa, donde capaba la alpargata y la correa”, reconoce con un asomo de chispa que ilumina sus ojos y también su memoria. “Me acuerdo de más cosas de pequeño que de ahora”, admite. Claro está, en esa complicidad estrecha entre padres y profesores en la época de posguerra, era norma del alumno el disimulo de cualquier trastada so pena de ver alargada la agonía en el hogar. Si además había sido descubierta, mejor callar, porque “el profesor siempre tenía la razón”. No había discusión que valiese. El parecer es coincidente con la experiencia vivida por Fátima Murillo Santacilia y su consuegra Matilde Lacasa Puyada, en Sangüesa. Hoy día, las dos se turnan, junto con otros miembros de la familia, en acompañar al colegio público Luis Gil al pequeño Lucas Tiebas Orduna, que “después de fiestas” cumplirá 5 años, apunta con la ilusión de dar un salto mayor. “En casa no podías decir que te había castigado el maestro. Los hermanos entrábamos uno a uno y como a alguno se le ocurriese decir que había tenido un problema, recibía el doble. Te daban primero y luego preguntaban qué había pasado”, rememora Matilde Lacasa. LA DISTANCIA "ABISMAL" Por fortuna, el contexto no es el mismo, como tampoco el modelo de enseñanza y muchos menos los recursos. En el salto generacional de abuelos a nietos, la distancia “es abismal” en la escuela. Hasta la propia distribución, con mesas y sillas individuales que pueden unirse formando grupos separados en función de las necesidades, no es la misma. Adviértase del adjetivo abismal el que define la brecha entre el tintero que asomaba en la parte superior del pupitre compartido y las nuevas tecnologías aplicadas al colegio. Impensable su descubrimiento en la conciencia de los abuelos cuando eran niños. El aula del colegio público de Burguete, donde estudia Aroa Arrosagaray Goicoa, sirve de escenario de contrastes. El fondo está vestido con dos pizarras, una de ellas de tiza y la segunda, digital. “A veces nos ponen vídeos y tenemos que hacer un resumen después con nuestras palabras. Usamos también el ordenador para buscar datos”, revela. En un ejercicio de sinceridad, admite que “no entiende mucho” del manejo del computador. “Prefiero más el boli”. De mayor quiere dedicarse a la docencia, probablemente por el espejo que encuentra en los maestros que alumbran sus ideas. Los avances tecnológicos en el aula son un sueño imposible de concebir y conciliar cuando su abuelo tenía sus mismos años. La brecha es tan grande que simples detalles, como un boletín de notas, confirman la existencia de dos mundos separados por la distancia del tiempo. Ella muestra el resultado del curso pasado en una hoja de ordenador con el membrete del departamento de Educación. Notables y sobresalientes, en sus equivalentes traducidos al euskera, dan fe de las óptimas cualidades que atesora, de las que su abuelo se enorgullece con razón justificada. A la par que esboza un tímido “es muy buena estudiante”, sostiene en sus manos un libro de escolaridad, con dígitos escritos a tinta, que no delatan precisamente un ejemplo de alumno aplicado, como reconoce. “¡A ver, Javier! ¿Qué tienes en los bolsillos? ¿Tendrás algún lapicero, no?”, atendió un día como interpelación del maestro. Fue hurgarse los bolsillos y la decepción, aderezada con un enojo creciente, comenzó a cambiar el rostro de Don Ramón. “Una pelota, una navaja y el tirabique”, que no podía faltar para entretener las horas libres con alguna fechoría, compusieron la retahíla de objetos mostrados. Don Ramón era Ramón Ortiz, un santanderino de disciplina en la observación de los preceptos morales y la enseñanza de prácticas que ayudasen a abrir la mente de los 54 alumnos, de 5 a 14 años de edad, que tenía a su cuidado. El aula de los varones en Orbaizeta ocupaba la planta baja de un edificio, cuyo primer piso estaba habilitado para las féminas. Así como había mayor flexibilidad en el vestuario masculino, ellas debían lucir un uniforme azul sin mácula alguna y menos aún rasguño que alterase el patrón común de la indumentaria. Javier Goicoa tuvo la suerte de inaugurar aquella escuela porque su primer año de estudios fue en un barracón, donde el frío se combatía con una estufa alimentada con leña. “Cada alumno acudía, cuando le tocaba, con un lote de leña”. La escena permanece indemne en su mente y en la de coetáneos, a los que la llegada del invierno no era ni mucho menos decoración de estampas navideñas en pueblos de montaña expuestos al rigor del mal tiempo. Como las instantáneas en blanco y negro rescatadas del baúl de los recuerdos, la realidad supera la ficción en películas costumbristas que abundan en aquellos años de apretura y necesidad acuciante. Cuando se abrió la nueva escuela, la calefacción llegó con una placa eléctrica, que estaba, como no podía ser de otra manera, “cerca del maestro. Los que estaban atrás ya podían espabilar para calentarse”, sonríe Goicoa. En días soleados, pero también de nevadas cerradas, la asistencia al rosario era obligada. Lo contrario suponía una buena reprimenda del maestro, a no ser que hubiese justificación por medio. Más allá del modelo, los recursos y las actitudes en la relación con los docentes, existe un cambio sustancial en la evolución de la escuela. Antes, los medios económicos escaseaban. Los menores que completaban el ciclo elemental a los 14 años se incorporaban al mercado laboral, a no ser que las familias dispusiesen de recursos -que eran las menos- y el joven mocete demostrase actitud y aptitud para los estudios. Al que fuera bombero en Burguete, que hoy preside la Asociación de Jubilados Roncesvalles-Orreaga con amplia cobertura y base social en municipios de montaña, no le quedó otra que buscarse la vida “en la obtención de madera, como pastor y también en el contrabando”. Como es de esperar a juzgar por las buenas notas, su nieta no tendrá obligación de apoyar la economía del hogar en la adolescencia. Podrá seguir estudiando y ser una buena maestra. LAS DOS ABUELAS Lo que Fátima Murillo y su consuegra, Matilde Lacasa, llaman “doctrina”, no era sino el aprendizaje y cumplimiento de los principios que avivaban la educación religiosa. Su sensación es hoy de agradecimiento por la forja humana y la buena preparación que recibieron en los colegios Inmaculada, regidos en Aibar y Sangüesa por la orden de las Hijas de la Caridad. La primera de ellas, de 70 años de edad, con dos hijas y tres nietos, aprendió las primeras letras de su mano en Aibar. “Nos preparaban muy bien. Había dos aulas. Hasta la primera comunión, íbamos juntos niños y niñas”. El respeto a las monjas que velaban por su desarrollo humano e intelectual era máxima. No admitía la menor duda. Una segunda etapa, después de la primera comunión, encaminaba a los varones hacia un aula exclusiva, donde la figura de referencia en la tarima era un maestro. Las féminas podían seguir con las religiosas u optar por una alternativa, dirigida por una docente seglar. Las posibilidades se diversificaron también dentro de la oferta de las religiosas. “Las que siguieron en Aibar después de los catorce años tuvieron la gran oportunidad de hacer bachiller hasta tercero. Más tarde pudieron incluso estudiar con las monjas secretariado. Las Hijas de la Caridad hicieron una gran labor en Aibar”, enfatiza. En su caso particular, los derroteros le condujeron al también colegio de la Inmaculada, de Sangüesa, donde estudió magisterio. Los conocimientos adquiridos granjearon su porvenir, vinculado, claro está, a la docencia. Tras un periplo como interina en Noáin, Sesma, Burlada..., recaló en La Inmaculada, antes de obtener su destino definitivo en el hoy colegio público Luis Gil, al que curiosamente acude como alumno su nieto Lucas. Por lo que dice, la semilla que sembraron las religiosas con su talante y dedicación dio sus frutos. Con una pedagogía acorde con las directrices señaladas desde Madrid, la memoria era capital. “Durante los años de docencia -se remite a su propia experiencia- no tuve necesidad de mirar los libros cuando hablábamos de los ríos. Los sabía de memoria” de tantos ser recitados de pequeña. Había igual empeño de enseñar a los escolares a escribir con trazos elegantes. Es como si el adorno de las letras, a base de repetición, fuese sinónimo de categoría y buena educación. “¡Aquellas redondillas, aquellas mayúsculas...!”. Sólo con el recuerdo de sus trazos, Fátima Murillo se entusiasma. Las tardes se consumían en la depuración de técnicas con la aguja y el dedal. Era lo que se llamaban labores. Su consuegra, Matilde, atendió como ella a las indicaciones en los bordados de punto de cruz y otras modalidades que acabaron sirviendo para apaños y arreglos de la ropa cuando tuvieron descendencia. Disfrutando del merecido descanso de la jubilación , Fátima no ha arrinconado su vocación docente, heredada de quienes le aleccionaron en el arte de discurrir y el saber de la vida. Hoy es catequista de confirmación en Sangüesa. Incansable al desaliento en el desempeño de distintas facetas que redundan en beneficio de sus vecinos, Matilde Lacasa se inició en el dominio de los fogones con las Hijas de la Caridad, cuando completó su etapa inicial de formación a los 14 años. “Aprendí con ellas a ser cocinera”, subraya con agradecimiento. Hoy es rostro popular en las Jornadas de Elogio a la Pocha en Sangüesa. De su período de estudiante, no olvida los cuadernos Rubio, que con tanto primor debió rellenar, ya fuese para la mejora de la caligrafía o para resolver operaciones matemáticas. Su memoria también retiene los momentos más delicados, aquéllos en los que una falta o un atrevimiento era penado con un castigo por escrito: “Para mañana escriba cuarenta veces: ‘No me reiré nunca más en clase”. Si apurabas un poco, lo escribías en el recreo y así no lo veían los padres”, se ríe. Cualquier cosa para evitar una reprimenda en el hogar. A falta de recursos de ocio, la calle fue lugar de aprendizaje y socialización entre iguales. Lejanos en el tiempo entretenimientos que hoy son cruz para los padres y atracción de poder ilimitado para los hijos -leánse pantallas-, la imaginación y las ganas de disfrute adornaban las calles y plazas. “Nos hemos criado en la calle. No como nuestros hijos”, señala. “Los juegos eran de todos y para todos. Ya fuesen bicicletas o latas que colocábamos bajo nuestros pies atadas con unas cuerdas”. Con habilidad pasmosa, una tiza reconvertía un trozo de cemento en una rayuela, que Matilde llama tejo. Apoyada en una sola pierna, se pasaba horas y horas. El precio de la insistencia era la rotura de la puntera de las zapatillas que había heredado de sus hermanos en ajuste a un dictado de economía familiar que aconsejaba aprovechar los medios disponibles en casa. Hoy, con 66 años de edad, tres hijos y otros tantos nietos, observa otro rasgo de distinción en el salto generacional en el aula: “A mis nietas les mandan muchas tareas. Antes no teníamos tantas”. A su nieto pequeño, Lucas, que el jueves empezó tercer curso de Educación Infantil, le gustan las letras. Pinta “rayujos”, como dice, y recita una retahíla de nombres para identificar a todos sus profesores. “Es que tiene uno para castellano, otro para inglés...”, tercia su otra abuela, Fátima. Y aunque le gusta el fútbol, lo que más le atrae es “jugar a toros”. De las fiestas, ya inminentes, espera disfrutar con “el torico de fuego”. Promete que cuando tenga “9 o 10 años”, bailará la Mora Txiki en la comparsa centenaria de Sangüesa, que sabe que este año lanzará el cohete. Sobre el uso de las tecnologías, su abuela Fátima se admira de la habilidad de los pequeños pero también recela de su abuso. “Hoy los niños están desbordados. Si por mí fuera les quitaría todas las pantallas”. Lo dice quien no dudaría en subirse de nuevo a la tarima si volviera a nacer. “Volvería a ser maestra”. De serlo, probablemente habría de adaptarse a los nuevos tiempos, a los modelos y a las actuales pedagogías, donde el razonamiento y la investigación se impone a la práctica de memorizar. Es la experiencia de Aritz Pascual Ayesa, estudiante de segundo curso de la ESO en el IES Sancho III El Mayor, de Tafalla. De los 3 a los 12 años, su enseñanza básica estuvo centrada en el colegio Carlos II de Navarra, de Ujué, donde reside. Orientado por Ester Leza se adentró en las maravillas del saber a base de investigar y experimentar. “Si nos hablaba la profesora de unas determinadas piedras, íbamos a buscarlas por los alrededores de la escuela. Con el esqueleto que apareció entre piedras cuando hicieron obras, nos preocupamos por investigar y saber más”. Fruto del interés y las ansias por conocer su origen fue una publicación dedicada al Cantónimo, que elaboró el conjunto de alumnos. LA ESCUELA DE UJUÉ A Aritz, despierto de mente, se le ocurrió un invento de robótica para identificar a figuras relevantes de principios del siglo XX que determinaron el curso de Europa tras las contiendas mundiales. Con toda la paciencia del mundo, cual educador presto a avivar las entendederas de un discípulo, explica el manejo del sistema de identificación. Sus palabras suenan a utopía en los oídos de su abuelo, Salvador Ayesa Marticorena. No en vano, aunque ambos -abuelo y nieto- fueron a la misma escuela, las circunstancias, como el contenido de las asignaturas, han variado sustancialmente. Cuando estudiaba Salvador, “habría una media de 15 alumnos” en cada una de las cinco aulas habilitadas. El curso pasado la matrícula se redujo a 11 menores en todo el colegio. Los primeros años de Aritz fue incluso menor, “con 5 o 6” en un aula unitaria, que no ha perdido su carácter integral. Es igual, con diferencia de espacios según la edad y la asignatura que se desea impartir. La parte inferior del edificio, que antes eran aulas, sirve de almacén y ya no existe el frontón donde Salvador y sus compañeros rivalizaban en habilidad con la pelota. Los balones de fútbol escaseaban, como la televisión, que no llegó hasta la década de los 60. “Radios había pocas y apenas llegaban los periódicos ”, rememora. A diferencia de hoy día, la clase estaba estructurada con pupitres orientados hacia la pizarra. “La pluma de tajo, el tintero de plomo, y un poco de pizarra, cepillo y.., algún cachetazo”, sonríe quien ejerció en su vida profesional distintos oficios hasta prejubilarse en Luzuriaga, de Tafalla. Como confirmó en la mili, la experiencia era un grado en clase. “Conforme ibas cumpliendo años acumulabas derechos” que, como recuerda, se traducían en ocupar un lugar cada vez más próximo a la estufa de leña. La principal consigna, reafirmada también en el servicio militar, “era pasar desapercibido. No ser el más listillo, por que ya se sabe cómo se puede acabar”. “En aquellos años en que no sobraba nada” y las madres hacían auténticos ejercicios de malabarismo para alimentar a familias numerosas - “si hay cielo es para ellas”, subraya Salvador-, los estudios eran concebidos como signo de progreso. “Había que coger un poco de cultura. Aquí había Vela nocturna para los analfabetos. Los mismos maestros que nos daban por la mañana las clases se quedaban por la noche a ayudar a personas a leer y a escribir”. Probablemente por le impacto que sintieron, es común en los expertos en la vida, que vivieron esa época en la escuela, retener en su memoria el nombre y los apellidos de quienes abonaron su campo del conocimiento. Salvador fue discípulo de Ángel García Herreros y Fermín Ugalde Díez, más conocidos como Don Ángel y Don Fermín. Antes que la emigración golpease el censo demográfico, cuando la escuela era aún hervidero de mentes por despertar, además de las cinco aulas de la enseñanza infantil y básica había en Ujué un servicio particular de mujeres que cuidaban de los más pequeños. Lo que hoy vendrían a ser guarderías o escuelas infantiles, entonces eran casas abiertas a la atención de menores de 2 años. “Jesús Sola, seguramente sería María Jesús, Avelina Gambarte y Basilia Garcés” aseguraron una prestación que, vista desde el prisma de la actualidad, sería conciliadora de las obligaciones laborales desempeñadas por las madres. Lógicamente, sin los adelantos técnicos de hoy, el campo demandaba mano laboriosa. Cuando era necesario, Salvador, como otros compañeros, no acudían a clase para ayudar a sus padres. Aunque la mayoría de las veces, las faltas eran “por obligación familiar”, las había por decisión voluntaria. “Se hacía alguna calvica”, ríe el improvisado narrador de la historia no escrita. Hoy confiesa que, aunque las valore para sus descendientes, “le cuesta entender” el funcionamiento de las nuevas tecnologías. “Me han llegado tarde”. Por no tener, no conoció los bics cuando estudiaba. Él, como tantos otros, aprendió mirando al encerado con el tintero y el pizarrín. La vida ha sido su escuela.

Diario de Navarra

Abuelos con escuela

Ahora que ha comenzado el curso, una lección de historia no escrita remite a la época en que el aula no diferenciaba edades y se profesaba respeto y admiración al maestro. Los abuelos que fueron niños evocan su aprendizaje

Comentarios

Vídeo: emocionante iniciativa de la residencia San Miguel de Funes utilizando un coche de carreras como terapia para sus residentes

Pamplona cobrará por primera vez por la retransmisión de los encierros

Peticiones de retirada en el proceso participativo del PSIS de Sarriguren

ETB se volcará con San Fermín y ofrecerá en directo ocho festivales

Avanza la rehabilitación del tejado del Euskal Jai Berri de Huarte