Los ángeles azules de Alepo

"Buenos días desde el cielo de Alepo”. Éste es el saludo que el hermano marista azul Georges Sabé escribe cada mañana en su cuenta de Facebook para dejar claro que, a pesar de todo, a pesar de la guerra, se encuentran bien. “Buenos días desde el cielo de Alepo” también fue el gesto que dedicó por e-mail cada mañana de diciembre de 2016 al colegio Maristas de Sarriguren de Pamplona, unos días antes de recoger el Premio Internacional Navarra a la Solidaridad. Candidatura que fue propuesta por la ONGD SED, vinculada a los Maristas, y que conceden Gobierno de Navarra y Laboral Kutxa. Aquel mes de diciembre de 2016, Sabé salió en taxi de su ciudad, de noche, cuando callaban las bombas, evitó el cerco de los rebeldes yihadistas, bordeó la carretera hasta Beirut y después voló a a Madrid y luego a Pamplona. En la capital navarra durmió cinco noches en la residencia marista. Una mañana, se levantó y exclamó: “¡He dormido dos noches sin oír el sonido de ninguna bomba...!”. Dos años y dos meses después de ese viaje, concretamente un viernes 16 de febrero de 2018, Diario de Navarra consiguió entrar en Alepo y pasear por las calles de la que fue la ciudad más poblada de Siria, un enclave industrial y cultural de todo Oriente Medio. De Damasco hacia Alepo Salimos del Hotel Sultán en Damasco a las 10.30 horas. Por delante queda un camino asfaltado de 360 km de desierto y decenas de puestos militares. Siete horas de viaje atravesando el que fue hasta hace poco uno de los campos de batalla más virulentos. Antes de llegar a Homs comemos un poco de queso y una ensalada en un restaurante de carretera. Luego rodeamos la ciudad y proseguimos. Son las 12.45 horas. Quedan 185 kilómetros hasta Alepo y 45 a Hama. Desde aquí el desierto se transforma en un paisaje fértil de viñedos. Tomamos una vía de doble sentido. Los controles militares se suceden. Abu Omar, nuestro conductor, de 34 años, pastelero antes que taxista, se la ha jugado a diario por esta carretera los últimos cuatro años. A un lado y otro aún quedan los restos de los combates. Omar detiene el coche para enseñarme un blindado ruso calcinado. Y más allá un coche bomba que hizo estallar el Estado Islámico. Akram, el funcionario del Ministerio de Información que me acompaña, desaconseja pisar el desierto. “Aún hay minas y cohetes sin explotar”, avisa. Nos cruzamos con una caravana de Toyotas cargados de soldados y ametralladoras. Probablemente vienen de Afrin, noroeste de Alepo. También se ven algunos de estos vehículos estratégicamente aparcados entre promontorios de tierra. Sobrecoge la destrucción y el abandono de las aldeas de adobe. Están literalmente aplastadas. El coche esquiva a un grupo de niños que pastorea ovejas. Los puestos militares estrangulan los pueblos. Los hay tanto a la entrada como a la salida. Y, por fin, con la luz dorada del atardecer, Alepo. Entramos por la parte este de la ciudad. La mayor parte de los edificios apenas se mantienen en pie. Las cicatrices de los combates entre los grupos rebeldes yihadistas y el ejército sirio aún persisten en las fachadas. Continuamos hacia la parte oeste. Omar, el taxista, ha quedado cerca de la universidad con Jack, uno de los maristas azules. Canastas azules Lo primero que llama la atención al pisar el patio del centro educativo de la congregación es el azul de los tableros de las canastas. Azul como el de las sudaderas que visten. Todo es azul en este lugar. Georges Sabé y Georges Hakim, los dos únicos hermanos, nos reciben con un “¡Bienvenido a Alepo!”. Alguien me entrega una sudadera. “Es para ti”, me dicen. Todo un honor. Simboliza la confianza en el extranjero. A la bienvenida se suma un grupo de laicos: Dalia, Rim, Leyla, Muna, Maurice y Jacob. Me acompañan a la habitación donde me voy a alojar y , acto seguido, a un taller de expresión corporal que imparte a un grupo de niños una soprano suiza de origen sirio llamada Soumaya Hallak. El funcionario se despide hasta la mañana siguiente. Aprovecho para reunirme en el comedor con algunos voluntarios. Les entrego el San Fermín que compré en la calle Estafeta. Agradecidos, con Georges Sabé tomando la batuta del grupo, entonan al unísono y entre risas: “¡San Fermín! ¡San Fermín!”. Volvemos a la mesa. “¿Cómo estáis? ¿Os sentís olvidados?”, les pregunto. Dalia, de 30 años, rompe el hielo. “En el momento en el que la información llega manipulada al exterior, nos sentimos olvidados”, expresa con firmeza. “Y lo peor es que se han tomado decisiones desde esta desinformación. En cualquier caso, Navarra ha demostrado que hay gente que no nos olvida”. Leyla Mousalli, 66 años, manifiesta “con dolor” que ahora se conoce a Siria por el daño y la guerra. Leyla está casada con Nabil Antaki, un prestigioso médico especializado que decidió quedarse en la ciudad, cuando el 70% de los médicos especialistas la abandonaron. Leyla y Nabil tienen dos hijos que son médicos en EE UU. “Pudimos habernos marchado con ellos, pero nuestra misión es quedarnos”. Leyla rompió el cerco En 2012, Alepo quedó enquistada en un doble cerco: una parte controlada por los “armados” islamistas, en la parte oriental, y otra por el ejército sirio en la occidental. Los rebeldes habían cortado la vía de acceso de suministros a los distritos leales al gobierno, dejando sin luz y agua a esta parte de la ciudad. Por entonces, el centro marista acogía a 30 familias desplazadas. Y sin alimentos, a Leyla no le quedó otra opción que actuar por su cuenta. Era el año 2013. No se lo contó a nadie, ni siquiera a su marido. Se quitó el crucifijo del cuello y se vistió como una mujer musulmana, cubriéndose el cabello y el cuerpo. Sin pensarlo, acompañada en todo momento por otras dos mujeres musulmanas, caminaron juntas hacia la nave industrial que los rebeldes utilizaban como cuartel y que dividía la ciudad en dos. Leyla se recuerda con paso firme y serena, sin mirar fijamente a los encapuchados. “¿Por qué lo hice? ¿Por qué crucé? No lo piensas. La comida se había terminado y la única forma de conseguirla era llegando al otro lado y comprando. En este lado no quedaba nada que llevarse a la boca”, rememora Leyla. “Si me hubiesen descubierto, me habrían matado, pero nuestra fe en Cristo nos da la fuerza y la serenidad para actuar”, admite. Miedo a lo que pueda venir Las bombas ya no caen en Alepo, pero el miedo persiste. Según Jacob, de 29 años, “lo que hemos vivido desde hace siete años no es más que el inicio de algo”, asegura. “Tengo miedo a que la guerra se extienda”, añade. “Puede ser que se extienda y adquiera formas muy violentas. Creo que vamos a perder mucha gente. Veo que hay algo diseñado que no ha llegado a su fin. Nos viene el eco de lo vivido...”. La conversación se estira hasta las diez de la noche. A esta hora, quizá un poco antes, se presenta Nabil Antaki, el marido de Leyla. Se sienta junto a la estufa. Antaki perdió a un hermano ginecólogo por la guerra en la carretera que une Alepo con Damasco, la misma que he cruzado hace unas horas. Con una taza de té en la mano, Antaki reconoce su pesimismo. “No somos optimistas a pesar de que ha bajado la intensidad de la guerra en Alepo” -el Estado Islámico aún se encuentra a 10 km de Alepo y Al Nusra en algunos núcleos de la zona este-. “Las cosas vienen muy complicadas”, expresa. “Tenemos un conflicto internacional y Estados Unidos impone a Siria lo que no exige a Arabia Saudita y Qatar... La vida ahora es más triste que durante la guerra. Ahora la vida no es buena por la pobreza. La gente se pregunta cuál es el sentido de sus vidas hoy”, dice Antaki. Es hora de dormir. Nos despedimos hasta el día siguiente. El cansancio me sumerge en un sueño profundo. Hasta que, a las dos de la madrugada, doy un salto. Explosiones. Abro la puerta pero no detecto movimiento alguno. Los maristas azules duermen. La última explosión se escucha muy cerca, a las 03.46 horas. Anoto la hora... A la mañana siguiente, desayunamos después de una breve oración a las seis y media. Uno de los misiles que han impactado contra la casa decora el rincón del comedor. Al desayuno se suma Jack. Los tres admiten no haber oído las explosiones. “Estamos tan acostumbrados que no nos hemos enterado”, sonríen. Sin embargo, Jack no tarda en confirmar que un mortero rebelde ha caído esta madrugada a 600 metros. 'La oreja de Dios' Los Maristas Azules en Alepo tienen varios proyectos de asistencia y educativos en marcha que afectan a miles de personas y que incluyen, por ejemplo, cestas de alimentos, ropa, combustible, material escolar, colchones y alojamiento, además de su acompañamiento diario. Al comienzo de la guerra, en marzo de 2011, los religiosos decidieron quedarse y reorientar su labor para atender a los desplazados del conflicto. Al principio, se establecieron en un barrio de favelas, el más desfavorecido de Alepo, llamado Jabal El Saided. “Aquí lanzamos un movimiento scout, pero poco a poco nos fuimos quedando solos...”, recuerda Sabé. La comunidad se redujo de cuatro a dos hermanos y tuvieron que adaptarse. “Fue un periodo de reflexión. El gobierno había nacionalizado nuestros colegios y nos dimos cuenta de que además de enseñar se podían hacer otras cosas. Se nos ofreció colaboración entre seglares y hermanos y un mayor desplazamiento hacia las fronteras”. Y así nace La oreja de Dios en 1986 para ayudar a los más pobres. “Escuchar y establecer un vínculo con los más pobres, conocer su situación desde dentro y buscar el camino que ofrecer”. Pero la red que acudía a ellos “crecía y crecía”, hasta que el 23 de julio de 2012, a las nueve de la mañana, la guerra impactó de lleno en Alepo. “Nunca imaginamos que viviríamos algo así. Aquel día teníamos una actividad al aire libre con los niños y nos llamaron los padres para que se los devolviésemos a casa”, rememora. “Islamistas armados invadieron el barrio y saquearon las casas. Los vecinos huyeron y se asentaron en la parte oeste de la ciudad, en un parque que acababan de inaugurar, cerca de nuestra casa. Les obligaron a tomar un único camino. Y empezamos a recibirles. Abrimos un centro anticrisis con 30 familias. Se quedaron seis meses con nosotros. Eran cristianos y musulmanes”. Y con la llegada del conflicto a la ciudad La oreja de Dios pasó a llamarse Maristas Azules, haciendo referencia a los primeros Hermanos Maristas que se vestían de azul. “Los desplazados decían a nuestra llegada: ¡Aquí están los azules!”, sonríe Sabé. A finales de 2016, en diciembre, justo cuando Georges Sabé regresó de recoger el premio de Pamplona, Alepo empezó a liberarse. “Pero aún hay presencia de armados de Al Nusra”, aclara. “La confianza en el futuro es lo que necesita Alepo. Mientras haya zonas ocupadas, la carretera principal de salida de la ciudad esté controlada por ellos, mientras no funcione el aeropuerto... no hay esperanza”, explica. “A 35 km de aquí hay guerra. ¿De qué manera podemos enfocar el futuro en esta situación? Siria representa la imagen de lo que se está diseñando en Oriente Medio. Siria siempre ha sido un mosaico de confesiones que no gusta a los israelíes. Los israelíes prefieren el fundamentalismo islámico. Siempre hemos sido ejemplo de convivencia. Cada color aporta riqueza al país”. Hecho con el corazón Amanece lluvioso. Después de desayunar, visitamos el taller Heart-made (Hecho con el corazón) dedicado a las mujeres de edad más avanzada. “Aquí se les enseña a coser y a transformar la ropa que les donan “en algo más”, explica Jessica, encargada del programa. Cada mujer realiza una labor y se especializa en algo. Terminado el producto, se etiqueta con el nombre del proyecto y se vende en una tienda propia que tienen en el centro de Alepo. De entre las once alumnas, me fijo en el rostro concentrado de Wedad, de 57 años, casada y madre de dos hijos. Wedad trabaja en el taller desde septiembre. “Al principio la guerra influyó mucho en mi persona, porque mi hijo y mis hermanos viajaron a Líbano. Me quedé tan sola... La guerra nos dispersó”, cuenta. Su habilidad con las costura le ayudó a sobreponerse. “Las vecinas me traían ropa y cosíamos juntas. Hablábamos y aliviábamos nuestro miedo. Aunque bombardeaban, venían a casa. Era una excusa para hablar. Mis amigas se han convertido en mi familia”. La relación con Heart-made surgió por casualidad. “Al principio dudaba si trabajar fuera de casa porque tengo cierta edad...”, susurra. “Pero al venir me gustó. Aquí me valoran y he encontrado a la familia que he perdido por la guerra”. En un local próximo a este taller, doce personas preparan cestas de comida y productos de higiene. Unas 1.000 familias desplazadas se benefician de este programa de ayuda alimentaria. Entre estos voluntarios se encuentra un ingeniero de 50 años que desde hace meses dirige el programa de empleo que han emprendido los propios maristas azules. “Intentamos ser el enlace entre las empresas y las personas desempleadas, ofreciendo una oportunidad”, precisa Kamel. “El grueso del desempleo lo componen hombres de entre 20 y 40 años. Las fuerzas vivas no están en el mercado del trabajo, sino haciendo la guerra”, lamenta. Kamel y su familia también son desplazados. “Nos hemos desplazado tres veces”, detalla Kamel. “Vivíamos en una zona muy caliente, en la línea de separación de la parte este y oeste, y recibíamos muchos cohetes”. Obsesionados por normalizar la vida en medio de una guerra, Kamel y su mujer mandaban a sus hijos al colegio. “Yo les tranquilizaba diciéndoles que Dios protege. Ahora es fácil contarlo, pero vivirlo... Es muy difícil dejar tu propia casa”, relata. Entre lluvia y piedras Después de comer, dejamos el centro marista y nos adentramos en la parte vieja del este de la ciudad, la ocupada por los rebeldes de julio de 2012 a diciembre de 2016. Leyla Mousalli y su marido Nabil Antaki nos guían entre las callejuelas. Llueve a mares. Se percibe cierta recuperación entre tanto nivel de destrucción. Piedra a piedra. De la parte vieja saltamos al barrio Bustan Al-Bashar, el primer distrito ocupado por los rebeldes. El funcionario que me acompaña del Ministerio de Información, Akram, se muestra colaborador. Me ayuda con la traducción de Jack, el marista azul de 31 años que Georges Sabé y Georges Hakim han cuidado como a un hijo. Jack se mete entre un recoveco y se pierde entre la oscuridad. Anochece para las seis de la tarde. Le sigo. “Cuidado, puede haber minas”, alerta Akram. Un latigazo helado me recorre todo el cuerpo... Sólo se escuchan pisadas. La linterna busca unas bombonas de gas agujeradas y preparadas para utilizar en coches bomba. Junto a las bombonas distingo un tubo azul con ruedas. “ Es una lanzadera. Desde aquí lanzaban los morteros”, indica Akram. De repente, se escucha un fuerte estruendo. Salimos del edificio con el corazón en la garganta y comprobamos que ha sido un trueno. Entre la oscuridad más absoluta, caminamos en busca del coche. Antes, echo un último vistazo a lo alto de los edificios. Me llama la atención el temblor de una luz en una ventana. ¿Quién puede vivir en un edificio a punto de desplomarse? Hay que volver, pienso. Acto seguido, Jack nos lleva a una céntrica cafetería. En otro coche van Leyla y Nabil. Al abrir la puerta del local, sorprende la calidez del ambiente. Hombres y mujeres fuman en pipas de agua mientras escriben en sus móviles. “Detrás del miedo a morir, la vida cotidiana se esfuerza en descubrir otros caminos”, escribe el periodista Ramón Lobo en su libro Cuadernos de Kabul. Esperanza e ilusión frente al caos y la barbarie. El libro de Ramón Lobo me acompaña en este viaje. “En las cafeterías, la gente ha conseguido normalizar sus vidas. Aquí se encontraba el contacto con el otro y además se podían recargar los móviles” , explica Leyla con una taza de chocolate entre las manos. Entre bocanadas de humo de olor a manzana y miradas de soslayo, el tiempo transcurre muy despacio. La mañana del domingo aprovecho para entrevistar a Abdalla Khabaza, párroco de la iglesia de San Jorge, la más importante de Alepo. Son las once. El sacerdote se niega a hablar sobre política. No es mi intención, le adelanto. Sólo quiero saber si es posible creer en Dios en una situación así. Khabaza permanece pensativo. “Desde el púlpito he visto el terror en sus ojos. Pero sólo podemos pedir que se encomienden a Dios. Procuramos dar tranquilidad, paz interior, pero nosotros también tenemos miedo”, reconoce el párroco. “Hemos vivido mucho sufrimiento”. La mayoría de los feligreses que han acudido a la segunda misa de esta mañana, son desplazados que habitualmente acuden al centro de los Maristas Azules. Entre los devotos hay una niña que reza frente a una vela con las manos entrelazadas. Se llama Mira. Mariam y sus cinco hijos Al finalizar la misa, le pido a Jack que me acompañe de nuevo al barrio de la tarde-noche anterior. Quiero comprobar quién vive en el edificio en ruinas. Luce el sol y el resplandor hace estallar las heridas de la guerra. Paseamos por la misma calle. El sonido de una ametralladora nos deja paralizados. Jack decide continuar. El grupo terrorista frente Al Nusra se encuentra muy lejos de aquí. Entre una montaña de cascotes aparece un niño de 5 años con una mochila de colegio a la espalda. Ahmed nos mira serio. Por detrás, se presentan sus dos hermanos, Abdul (6) y Abderraman (8), también con las mochilas a la espalda, y su madre, Mariam, de 43 años. “Vivimos allí arriba”, admite la mujer. “Es la casa de mi cuñado. No tenemos agua ni electricidad. Nos calentamos con una estufa de leña. No da para gasoil, mi marido es funcionario y solo gana 60 dólares al mes... Estamos muy cansados y vivimos solos en el barrio”. El edificio está destrozado por los combates. “Antes vivíamos en una residencia universitaria. Hemos perdido nuestra casa”, relata. La mirada de los niños, el silencio, su silencio, las palabras de Mariam... Vidas destruidas. Familias dinamitadas. Emerge así una realidad inesperada, la de los desplazados. Regreso a casa de los maristas azules derrotado. Las historias y las dudas se acumulan. Siento una gran impotencia. ¿Y las Naciones Unidas?, me pregunto una y otra vez. Por la tarde acompaño a Georges Sabé, Leyla Mousalli y Margo, la más veterana de la congregación, con 86 años, a otras casas de familias desplazadas. La primera parada la realizamos en un antiguo hospital a punto de venirse abajo. Aquí, en los mismos quirófanos donde antes se operaba, sobreviven ahora dos familias: cinco adultos y ocho niños. “El edificio se puede desmoronar”, lamenta Sabé, mientras subimos por las escaleras a la primera planta. De fondo se escuchan explosiones. El frente apenas queda a un kilómetro. Una anciana con un bebé en brazos nos recibe en un rellano cubierto de cascotes y metralla. “El padre del bebé murió en el frente y su madre lo abandonó”, aclara la mujer. No tardan en aparecer de otro pasillo Yehia, de 13 años, Nour (10), Yasmine (8), Aya (7), Mohamad (6), Nada (5) y Rimas (4). Se abrazan sonrientes a las cinturas azules de los tres maristas azules. “Dormimos en los quirófanos porque es la zona más segura del edificio. Aún hay francotiradores”, aclaran Younes Al Omar, de 37 años, y Youseff el Youssef, de 34, padres de los pequeños y soldados del ejército. Shaman estudia en el suelo Envueltos en un atardecer del color del fuego -nunca antes había visto un naranja tan intenso...- nos presentamos en casa de Shaman, un estudiante de 22 años de ingeniería mecánica, el número 2 de su promoción. Shaman vive con su familia en una casa de dos habitaciones. Sobreviven sin agua, electricidad y calefacción. Sus padres han depositado en él toda la esperanza, por lo que le dejan una habitación para que se pueda concentrar. Shaman estudia normalmente en el suelo, tumbado sobre el colchón y cubierto con una manta para poder aguantar el frío. En otra habitación duermen sus padres y sus tres hermanos pequeños: Hadil (15 años), Anas (13) y Mouhanad (9). Los seis comparten cada noche una lata de mortadela con pan. “Para nosotros, las familias desplazadas, con o sin recursos, no son meros números en listas; no son seres virtuales a alimentar, alojar y curar, sino que tienen un nombre”, deja claro Sabé. “Y detrás de cada nombre, hay un rostro, hay una persona humana, con su pasado, a menudo infeliz o enlutado, sus dramas, sus sufrimientos, sus sueños rotos, su futuro hipotecado... Una persona que también tiene deseos y proyectos. Queremos establecer con ellos una relación que les permitirá mantener, a pesar de todo, su dignidad, su humanidad y una cierta esperanza”. Últimas horas en Alepo Mis últimas horas en Alepo tratan de acercarse a los pequeños del centro educativo marista. El programa Quiero Aprender acoge cada día a 500 niños, musulmanes y cristianos, que han vivido la guerra y las consecuencias de los desplazamientos. Niños que llegan al centro sin desayunar y algunos no quieren jugar por los traumas que aún arrastran. Muchos han nacido en pleno desplazamiento, temen los ruidos fuertes y la presencia de los aviones sobre sus cabezas, aunque lleven pasajeros. Omar, de 6 años, es uno de estos niños nacidos en el transcurso del desplazamiento. Además de acondroplasia, sufre el trauma de haber visto a una hermana caer herida. “Le cuesta concentrarse”, explica una de las monitoras. A Omar le sorprende la cámara que llevo encima y se la cuelga con cuidado en el cuello. No tarda en aprender a encuadrar y disparar. Y no lo hace nada mal. Parece que le ayuda a concentrarse... Otro de los niños es Rajab, de 5 años. El pequeño vio morir a su padre. Rajab ha empezado a dar detalles y cuenta que ahora ve a su padre y juega con él... Las historias se encadenan sin fin. Imposible enumerarlas todas, al menos en un periódico. Por ejemplo, en el hospital privado San Luis, donde trabaja el médico Nabil Antaki, conozco a una monja que transforma las balas que les han disparado los rebeldes yihadistas desde el este de la ciudad en palabras y en crucifijos. “En símbolos de vida”, como dice Arcangela. La última noche antes de volver a Damasco y atravesar la frontera hacia el Líbano, Georges Sabé se muestra inquieto. Le preocupa la intensidad de los combates en Guta y Damasco. “Estoy preocupado por ti. Están cayendo muchos morteros”. Trato de calmarle. Al día siguiente se cumple el vencimiento del visado. No me quiero marchar... pero no me queda otro remedio. Por la mañana, muy temprano, celebramos la última oración y después de desayunar parto. Antes me fundo en un abrazo con cada uno de los maristas azules. Me despido de todos ellos y de Alepo con un nudo en la garganta y un hasta pronto. Volveré, lo sé.

Los ángeles azules de Alepo

Se les reconoce por la sudadera azul, el color de la congregación. Los maristas azules de Alepo no abandonaron Siria al comenzar la guerra para estar junto a los desplazados. Por ello, en diciembre de 2016 recibieron el premio internacional Navarra a la solidaridad

Buena sensación de Gurpea Beti Onak ante Zuazo

Tafalla, con 260 corredores en su ‘Milla del pastor’

Helvetia y Logroño, tablas en Lekunberri

Imágenes de la 'Milla del pastor' de Tafalla 2022

De Lopetegui a Moi Gómez