Diario de Navarra

Sobre tierra cuarteada por el sofoco de las altas temperaturas, que parecen ahogar esfuerzos, las ovejas agachan la cabeza. Reunidas en un improvisado redil en plena Bardena Blanca, se protegen del calor asfixiante con el ovillo que forman sus cuerpos entrelazados. A la llegada de los pastores y la retirada de las estacas que sostienen el cerco, el tintineo de los cencerros de 20 machos cabríos -los chotos-, despierta al rebaño de su letargo. “A las ovejas no les gusta andar con calor”, proclama la sabiduría del pastor. Una ligera polvareda se levanta, y un círculo esquilmado de pequeñas plantas, entre Corrijuelas o Gorretillas, da fe de la escala. La trashumancia vuelve a caminar. Atrás quedan los primeros 20 kilómetros completados desde que los rebaños de Ángel Mari Sanz Moso, de Vidángoz; y Lorenzo Fuertes Garcés, de Burgui; se fusionasen en uno solo. A simple vista, en la inmensidad de la planicie de las Bardenas, no parece denso. “¿Dónde están las 1.980 ovejas?”, pregunta el profano, con aires de urbanita, que desentona entre expertos en avatares del campo. “Aquí están todas”, responde Michel Iriarte Ardanaz, nacido hace 65 años en Jaurrieta y hoy vecino de Vidángoz. Como puntualiza, su presencia en la trashumancia a la inversa es voluntaria por lazos de vecindad con Ángel Mari Sanz y también por el deseo de seguir la estela de tantos pastores que antaño anduvieron arriba y abajo por la cañada real. No hay engaño ni injerencia que trastoque el guión de la tradición por el itinerario de la historia, que esta semana afronta el camino de vuelta hasta Roncal y Salazar. El lunes, Ángel María Sanz y Lorenzo Fuertes iniciaron la andadura. Si no hay contratiempo alguno, mañana llegarán a su destino en la sierra de Santa Bárbara, en el valle de Roncal. Los pastores roncaleses pasan nueve meses en la Ribera alimentando a su rebaño en los prados de mayor valor nutritivo Sin más apoyo que un largo bastón, y la suela de las zapatillas, habrán emulado a sus padres en ese peregrinar calmado de caminos polvorientos y sudor en la frente junto a su rebaño. Del por qué caminando y no en camión, que acorta el tiempo, hay una razón poderosa, que despeja cualquier incógnita: “Entre ir y venir, estaríamos hablando de 10.000 euros”. Todo un lujo para los tiempos que corren en el sector primario, en general, como coinciden en señalar Ángel Mari y Lorenzo. “En dos horas puedes estar en Roncal en un camión”, tercia el segundo. Ahora bien, “las ovejas tienen que seguir comiendo” y si están andando, el alimento es seguro en los comunales que salpican la ruta, apunta el primero. Los hay en el sector que se alejan de la cañada y toman la vía rápida, aun a mayor coste. La base alimenticia, que es menos nutritiva en el norte en el período que tercia entre septiembre y junio, da razón de este trajín de subida y bajada. Contra lo que, en una impresión infundada pueda parecer, el verdor del norte no es garantía de abastecimiento. “El 85% de la hierba” que crece en sus dominios “es agua”, aclara Ángel Mari. “Las ovejas pierden mucho en la montaña”. Su sentencia contradice creencias equívocas. En la Ribera, es otra cosa. A mayor permanencia, -los rebaños entran en las Bardenas el 18 de septiembre y regresan a mediados de junio-, el grueso de las labores también se concentra en el sur. Partos, en tres períodos diferenciados, y demás quehaceres menguan el descanso. LEVANTARSE A LAS 5.30 HORAS “Somos 9 pastores en Roncal: 2 de Ustárroz, 3 de Burgui, 2 de Vidángoz, 1 de Garde y 1 de Urzainqui. 5 de Salazar”. De la partida roncalesa es Lorenzo Fuertes, seducido por el efecto hipnotizador que cautivó a su padre, Ángel, del que aprendió oficio y buenas maneras en la conducción del ganado. “Si estamos aquí -dice- es porque lo hemos heredado. Hemos empezado de críos, de mala gana. Al principio, costaba, pero poco a poco te empieza a gustar..., y cuando te quieres dar cuenta, ya te ha enganchado”. “Mi hijo mayor lo vive”, interviene Santiago Floristán Behamonte, agricultor y ganadero de Fustiñana, hijo, padre y suegro de pastor. “Yo creo que esto se lleva en los genes”. En la defensa del oficio, que huye del romanticismo que adornan las bellas estampas, -como subraya con cierta sorna Lorenzo-, Floristán presta, a sus 67 años de edad, su colaboración estos días, con la conducción del vehículo de apoyo. No es baladí su encomienda por estar pronto para lo que necesite el trío -su yerno, Ángel Mari Sanz, Lorenzo Fuertes y Michel Iriarte- que marca la estela de las ovejas. En una escala del camino, mantiene un diálogo con su yerno sobre la conveniencia de iniciar a su nieto, Ibai, en el faena. “Yo creo que es bueno que aprenda para que sepa lo que es bueno y lo que es malo en la vida”, opina. Su interlocutor discrepa de su conclusión: “No quiero esto para mis hijos. Esto es muy duro”. Antes de reanudar la marcha, ambos escuchan de un vecino de Valtierra, Inocente Castillejo, una sentencia que es concluyente: “Sufrimiento, sufrimiento. Es lo que tienen los pastores llevando las ovejas con la calorica que hace”. Más allá de la constancia diaria, sin respiro a lo largo del año a no ser por la figura “del comodín” que, sea de paso decirlo, juega Santiago Floristán, la larga caminata de 130 kilómetros no es precisamente un paseo de retrato bucólico. La imagen “romántica” del pastor azuzando a las ovejas es poesía, comparada con la dura realidad. El lunes, como el resto de la semana, arrancó a las cinco y media de la mañana, con los preparativos, entre otros, de la colocación de las esquilas a los guías del rebaño, que son los chotos. “Ellos son los que orientan a las ovejas, como los mansos que acompañan a los toros en el encierro”, expone como ejemplo gráfico Lorenzo. A él le ocupó salir al encuentro de su amigo y compañero de viaje para coincidir en Fustiñana y desde ahí caminar hasta el corral de Marrapote, donde les esperaba el merecido descanso, en plena Bardenas, en el límite con Aragón. Dada la cercanía de sus casas de referencia en Fustiñana y Ribaforada, pudieron dormir ese primer día en colchón mullido, mientras el rebaño pasaba la noche al ras sin mayor libertad de movimiento que los 2.500 metros cuadrados del redil acotado por un perímetro disuasorio de baja corriente. Antes de despedirse de su familia, Ángel Mari se fundió en un abrazo con su hijo, Ibai, consumido en un mar de lágrimas por la separación temporal. Como compensación a su tristeza, mantenía la esperanza del reencuentro de mañana. El martes, cuando comenzó a clarear, su padre regresó al corral de Marrapote, donde descansaba el rebaño. Sin perder tiempo, con el empuje que la fresca parece avivar los cuerpos perezosos, enderezó el rumbo en sintonía con sus acompañantes. Por delante, aguardaba el desafío de abrazar la noche en el Paso de las Bardenas. Esperaba una jornada de quince horas, con el siempre agradecido reconstituyente de la comida y la sobremesa aligerada con una tertulia improvisada y el ambiente de camaradería del grupo. El descanso se prolongó hasta que el sol dio tregua y templó su intensidad. A 23 kilómetros de Arguedas por la carretera perimetral de Bardenas, los pastores viajaron por la tarde en el vehículo de apoyo hasta dar con el carro de aprovisionamiento aparcado en un margen. Atados, la sombra de la carga fue bendición para Itoiz, Katy y Mecha, los tres perros que caminan al lado de sus amos cuando hay faena y están prestos a salir corriendo para atajar cualquier movimiento díscolo que se produzca. “Hoy -vaticinaba Ángel Mari- llegaremos a las diez y media u once de la noche”. Protegido el rebaño con el círculo cerrado, los dos pastores y sus dos acompañantes se dispusieron a preparar la cena y el lugar donde reclinar la cabeza sin más cubierta que el cielo “y las estrellas”, sonreía Santiago Floristán. En años pasados, cuando el tiempo estaba revuelto y descargaba lluvia por la noche, el coche se convertía en improvisado dormitorio, con las consecuentes contracciones de músculos que al día siguiente desaparecían por el efecto del bálsamo reconstituyente de la obligación de volver a caminar. Sin nube que alterase la monotonía del firmamento, esta semana cada paso fue un un derroche de sudor. “Gafas de sol, sombrero y protección contra los mosquistos”, como la utilizada por Michel Iriarte, que acababa cada día acribillado de picaduras, fueron parter de la infraestructura de complementos. “El calor se lleva como se puede”. La expresión sonaba a resignación ante una realidad incontestable. En estas circunstancias, el suministro de agua asegurado desde el coche por Santiago Floristán fue una bendición. Calor sofocante y gargantas secas por la nube de polvo que anunciaba desde la lejanía el avance del rebaño, acentuaban la necesidad. “Antes sí que era duro, cuando llevaban un burro con la comida. Una vez a mi yerno y a su padre se les escapó el burro. Estuvieron un día sin comer”, rememora el veterano agricultor y ganadero de Fustiñana. PROBLEMAS DE RELEVO Mayor lamento que el cansancio de unos hombres entregados en cuerpo y alma a dar continuidad a un legado recibido de sus mayores, es la incertidumbre que sienten por el futuro de la trashumancia. Sin garantía de relevo, Lorenzo Fuertes calculaba en “veinte años” la duración de una práctica con siglos de trayectoria. A sus 45 años de edad representa a la generación más joven en la cañada real. La lógica del mercado espanta, a su entender, a pastores de nuevo cuño. “Si vendemos un cordero a 42 euros, por ejemplo, ese dinero ya se lo ha comido su madre para criarlo”, indica. Para mayor claridad de la balanza descompensada en el mercado, recurre a un ejemplo entendible: “Una paletilla en un restaurante cuesta 20 euros; y un kilo de costillas en la carnicería, entre 15 y 18 euros. Los corderos los vendemos a 42. O sea que con dos paletillas en un restaurante ya está amortizado el cordero y aún queda más carne para aprovechar. Si vivimos es por la subvención”. “Cristiano Ronaldo se queja de tener que pagar 15 millones, y aquí estamos partiéndonos los cuernos” En las reflexiones que maduran con horas de silencio, con la mirada perdida en el horizonte, los pastores hablan del contraste que hay entre profesiones de pesado esfuerzo, como la suya, y comportamientos que no llegan a comprender. “Ahora viene Cristiano Ronaldo y dice que se enfada porque tiene que pagar 15 millones de euros a Hacienda. Ya me gustaría pagarlos a mí. Eso significa que tendría mucho más. Aquí estamos partiéndonos los cuernos y otros, en cambio...”. La opinión es compartida por Lorenzo Fuertes y Santiago Floristán en una de las sobremesas alargadas de días atrás en la confianza de que el sofoco remita. El miércoles por la tarde, la travesía se tornó en un duro pesar con el mercurio instalado en niveles superiores a los 35 grados, que obligó a prolongar la parada del mediodía hasta las siete. Luego, “con la fresca”, el movimiento del ganado fue más ligero. Los pastores aprovecharon el ocaso y decidieron estirar la andadura con la noche ya echada. Entre el tintineo de cencerros y un rumor de balidos, unos finos haces de luz marcaron la ruta a seguir. Las líneas iluminadas surgieron de los frontales que los pastores se colocaron en la cabeza, con sus manos libres para reaccionar a cualquier contratiempo. “Entre una y otra cosa nos acostamos a las doce”, subrayó Ángel Mari Sanz. Sin demora, los cuerpos se tendieron sobre las colchonetas. “Hay que dormir porque al día siguiente hay que espabilar pronto”, pensó para así el pastor de Vidángoz en San Isidro del Pinar, en el límite de Cáseda. La esperanza de recibir el nuevo día sin el agobio del anterior fue un espejismo. El estímulo de arañar kilómetros al destino se topó con la crudeza del calor. La Peña, en las inmediaciones de Gabarderal, apareció señalada como el siguiente objetivo. “Cuando lleguemos a la Peña habrá mejor temperatura”, pensó Santiago Floristán tratándose de animarse a sí mismo. Su ilusión se frustró por completo. Un manto plomizo le recibió a él y a sus compañeros en su meta parcial de la mañana. Como un calco del día anterior, hasta media tarde, fue imposible reanudar la marcha, protegido como estaba el rebaño bajo una pequeña arboleda. Al fondo, la sierra de Leyre - la escala del viernes en la hoja de ruta fijada- se alzaba con poder cautivador sobre la mirada de los pastores. Un ascenso de hora y media prometía el consuelo de completar el tramo final sin el rigor de días pasados. “Una vez en Leyre, ya estamos en los Pirineos”, aventuraba Ángel MariSanz. Un último esfuerzo y la sierra de Santa Bárbara, en Roncal, se abrirá ante sus ojos. Atrás habrán quedado ocho días de tradición. Mientras perdure, la jota mantendrá su sentido y su memoria: “Oveja que al puerto sube”.

Diario de Navarra

Ocho días a pie de la Ribera al valle de Roncal en el camino inverso de la trashumancia

La sierra de Santa Bárbara espera mañana al rebaño de 1.980 ovejas rasa navarra que conducen desde Fustiñana y Ribaforada dos pastores roncaleses

Comentarios

Ruth Gutiérrez Delgado, nueva decana de la Facultad de Comunicación de la Universidad de Navarra

A Pedro las barbas del vecino le dan igual

Un bar y una pastelería de Pamplona, nuevos soletes por recomendación de una conocida cantante

El vuelco del brócoli terminó en el juzgado

Fotos del asfaltado de una céntrica avenida de Pamplona