Diario de Navarra

'Peces abisales' se le coló a Rosa Ribas (El Prat del Llobregat, 1963), una de las grandes de la novela negra española. Porque en 'Peces abisales' escribió, por primera vez, desde la primera fila de la barrera, desde el yo. Es un relato de iniciación en forma de memorias literarias a partir de su infancia en una ciudad de las afueras de Barcelona y de la madurez en una ciudad alemana. Este miércoles 4 de noviembre participa en el ciclo 'Narrativas de memoria personal' que se celebra en la Biblioteca de Navarra (19 horas) y por el que ya han Lola López Mondéjar y Miguel Ángel Hernández. “Si has leído mis novelas, lo sabes todo absolutamente de mí” (Martin Amis, 'Desde dentro'). Es una de las tres citas que ha elegido para iniciar 'Peces abisales'. ¿En cuánto porcentaje comparte esta afirmación? No te podría decir porcentaje, pero tomé esa cita porque siempre he pensado que el espacio en el que escribes más libremente es el espacio de la ficción, donde puedes estar sin que nadie te encuentra tan fácilmente. Me gustó mucho esta cita porque, hablando de autoficción, no deja de ser una construcción del yo que quieres presentar y donde dices que eres tú, pero que manipulas también con tu propio relato. Y en cambio en la ficción hablas detrás de la máscara, aún más gruesa si estás en una ficción de género como la novela negra, donde nadie te busca, nadie piensa que estás hablando de ti, cuando, a veces, hablas de lo más hondo y personal, pero traspasándose a un personaje, a un narrador. Con 'Peces abisales' escribí por primera vez en mi vida un relato desde el yo, pero también estoy en todo lo que he escrito. Acaba de introducir la palabra autoficción. 'Peces abisales', ¿es autoficción, es autobiografía...? No sabría cómo definirlo. Estoy contando cosas tal como las recuerdo y las puedo contar, usando los mecanismos de la narrativa, de la ficción. Y, como buena miope que soy [ríe], lo que no sé me lo completo de una manera que me parezca que encaja, que puede ser eso. Hay algo de ficción sobre todo por los mecanismos, porque usas los mismos narrativos que tienes en una novela, y vas buscando incluso las decisiones sobre la voz, sobre el género... ¿Y cómo se sintió escribiendo desde el yo,?, ¿le gustó?, ¿le dio miedo? Era una sensación muy extraña porque siempre he sido muy pudorosa con hablar de mí, por eso creo también que he elegido siempre el género como modelo narrativo. Pero no fue nada forzado. Había habido un cambio en mi vida [volver de Alemania después de treinta años viviendo allí], y fue un momento de balance y de empezar a pensar en echar la vista atrás. Algunos fragmentos que están en este libro ya los había publicado en unas columnas que escribía en 'El Periódico', y me di cuenta de que estaba usando objetos del día a día para rememorar, para rememorar también cómo había llegado a ser la escritora que soy, para revisar de manera narrativa el proceso de ser primero lectora y luego escritora. Me di cuenta de que estaba ahí, en el aire, y comentándolo una vez con mi editor, Juan Cerezo, me dijo que le diera forma, que lo uniera todo. Cuando vino su propuesta, me fui tan feliz a mi casa... Fue una felicidad enorme, y es un libro que salía con una facilidad... porque estaba ahí: iba saliendo sin que me diera cuenta. ¿Desde cuándo y cuánto sabía sobre los peces abisales? Cuento la anécdota de que, cuando iba con mi trajecito de catalana y mis gafas de 17 dioptrías [época del instituto], la imagen de parecer un pez abisal fue inmediata. Ya ahí me quedó esta fascinación. Tengo en casa un libro maravilloso con imágenes de peces abisales que de vez en cuando miro y me sorprendo de las formas que puede adoptar la naturaleza. Yo iba para bióloga, así que los bichos siempre me han gustado mucho [ríe]. Cuenta de los peces abisales que tienen un farolillo bioluminiscente para atrapar a las presas. En su caso, ¿para atrapar lectores? En mi caso, sobre todo para atrapar recuerdos. La imagen me gustaba porque supone irte a la profundidad de aspectos que tenía medio olvidados o abandonados o perdidos, y de pronto en el fondo van apareciendo. Entonces lo que haces en el libro es dar forma y una estructura a lo que estaba completamente deslavazado. Te lo imaginas como el plancton que está por ahí desperdigado y tú vas juntando, encadenando, y de esta manera toma forma y sale lo que aparece al final, el libro. Cuenta también que son los únicos para resistir la tremenda presión del agua sobre sus cuerpos. Si lo llevamos a la escritura y a la literatura, ¿hay alguna presión que usted debe resistir? La presión de todo lo que quieres contar y la presión después de donde sale todo lo que escribes. Todo lo que escribes sale porque está a presión dentro de ti, porque tienes que contarlo. Por eso nunca cuento lo que estoy haciendo: necesito sentirme como una olla exprés. La única salida es una valvulita, y la valvulita es la escritura. Y tienes que estar siempre presionada, siempre necesitando hacerlo. Después, todas las otras presiones: cómo va a ser la recepción, cómo va a ser leído, quién lo va a leer, qué te van a decir... Todo este tipo de cosas también tienen mucho peso. Los escritores vivimos siempre bajo presión, y la tienes que aguantar, resistirla y soltarla solo por donde tenga que salir. Al leer el libro, da la sensación que desde muy pequeña tuvo aprendizajes para ser escritora por lecciones que le dieron otras personas o descubrió usted, sin saber ni unos ni otros que en lo que se decía había lecciones. Por ejemplo, sobre una anécdota con su madre y su amiga Isabel, la costurera. ¡Isabel, sí! [ríe] Dice que de aquello aprendió el pacto ficcional, la suspensión de la incredulidad. Sí. Cuando empecé a recuperar recuerdos, comencé a pensar que había tenido una especie de formación natural como escritora. Y ha venido quizás porque tienes la narradora dentro y quieres contar cosas, pero sin darme cuenta por otro lado de que estaba metida en una especie de taller de escritura, que lo tenía casi en casa. Esta anécdota de mi madre que me quedó grabada se la conté a ella y a mi hermana y no se acordaban. Para ellas no tuvo trascendencia, y en cambio yo la tengo grabada en la mente, por algo será... Creo que ahí empecé a recopilar cómo había aprendido sin darte cuenta los elementos. Pienso que los aprendemos todos porque todos somos narradores y dominamos estructuras, dominamos los géneros... Cuando contamos una anécdota y decidimos contarla así o asá, es porque somos narradores natos. Lo que pasa en mi caso es que hay una conciencia de hacerlo, y esta conciencia hace que, al recopilar la experiencia pasada, me dijera: “Esto lo sabía ya, esto me lo enseñaron aquí”. Me gustó mucho este ejercicio de memoria, de decir: “Pero si todo eso ya lo llevaba de casa...”. Confiesa que escribe sin vergüenza desde 2004. ¿Cómo fue ese paso a darse cuenta de que ya no le importaba que le leyeran? Fue una decisión de madurez. He escrito siempre con mucho miedo, sabiendo que la escritura es lo más importante para mí, y con el miedo de descubrir que no sabes, que no vales. Y de pronto llega un punto en tu vida en que dices que, si no lo haces ahora, te lo vas a estar reprochando para siempre. Hay un tiempo verbal que es horrible, que es este condicional del pasado “yo habría querido ser...”. Y entonces tomas la decisión de que no quieres llegar a eso cuando seas igual muy mayor, y lo haces, y, si sale mal, siempre podrás decir “lo intenté”. Pero la vergüenza la sigo pasando, ¿eh? Y las críticas me siguen afectando muchísimo, como a todos, aunque nos hagamos los chulos [ríe]: lees una crítica excelente de un libro tuyo, hay un “pero” y el “pero” se graba a fuego. Los halagos se desgastan, se devalúan, pero la crítica permanece siempre, es mucho más poderosa. Pones un halago y una crítica en la balanza, y el halago pesa más. Pero aprendes a lidiar con ello, aceptas que es parte de lo que haces y que a la que lo publicas es público. Y con los años que lleva escribiendo y dándosele bien según público y crítica, no olvida que en un momento determinado puede fracasar... No, no se olvida, y vives siempre con esta incertidumbre: con cada libro te la juegas, con cada libro empiezas de nuevo. Quieres que cada nueva novela sea mejor que la anterior, pero no sabes si lo vas a conseguir. Estás un poco más tranquila porque te dices que hasta ahora no lo estás haciendo tan mal, hay un reconocimiento, adquieres más recursos, confías en que escribes mejor... Pero aparece un proyecto nuevo y es diferente a lo que has hecho antes, y siempre tienes esa incertidumbre, siempre. Lo que yo he hecho ha sido ponerme dos bastiones, dos personas a las que me importa mucho que les guste y cuyo criterio para mí es muy importante, mi marido y mi editor. Si a ellos dos les gusta, ya voy más tranquila por la vida [ríe]. Y son dos bastiones sinceros... Son muy sinceros. Mi marido es alemán, insobornable [ríe]. Y mi editor es mi editor. Paso a los dos la novela —primero a mi marido, que es más duro—, y, si me dicen que les gusta, voy más tranquila por la vida. Necesitas tener estos lectores de absoluta confianza que sabes que nunca te mentirán, que siempre te dirán: “Me gusta, no me gusta”. Y, si el editor decide jugársela, vas con un respaldo de que apuesta por ti y confía en tu libro. Es una persona que tiene criterio, y es un criterio para mí muy valioso. ¿Que después nos estrellamos? Pues nos estrellamos juntos, nos pegamos el tortazo pero en equipo [ríe]. Escribe en 'Peces abisales': “Escribo porque me hace sentir bien y se me da bien”. ¿Una está muy segura de su trabajo para cuando escribe “se me da bien” o le da aún reparo que aparezca esa frase en un libro? Digo que se me da bien escribir porque fluye, porque noto que sale natural. Cuando escribo, me articulo mejor que cuando hablo. Como además escribo a lápiz y a mano, es una escritura lenta, que me da tiempo para pensar y me da orden, estructura; me ayuda a entender mucho mejor las cosas sobre las que quiero reflexionar. Y no me da reparo poner en un libro que se me da bien escribir, porque soy consciente y porque me lo han dicho tantos ya... [ríe] Me lo han dicho mi marido y mi editor, que son autoridades supremas [ríe], y yo me lo he creído. Habla mucho de su miopía en este libro y dice que ha determinado su forma de percibir el mundo y su escritura. ¿Qué otorgan veinte dioptrías que no a quien no usa gafas o no tiene tantas? Veinte dioptrías —más de veinte ya— hacen que el mundo esté difuminado. Me quito las gafas y veo manchas de colores. Me doy cuenta de cómo el cerebro las interpreta y casi siempre acierta. La miopía determina cómo miras. Claro que llevas gafas —llevo lentes intraoculares; si no, no podría levantar la cabeza con unas gafas tan gordas—, pero mi mundo es un mundo de la cercanía. Yo lo veo muy bien de cerca. Alguien muy miope ve el detalle, y del detalle tienes que extrapolar lo grande. No recuerdo quién dijo que había dos tipos de escritores, miopes e hipermétropes. Los hipermétropes ven lo grande y los miopes vemos lo pequeño, y explicamos el mundo de manera diferente: desde lo cercano intento llegar a lo grande, a lo universal, y después hay escritores de grandes panorámicas, de grandes escenas, con poco detalle. Determina tu manera de ver el mundo, de estar en el mundo también, porque, cuando ves mal las cosas lejanas, estás siempre haciendo hipótesis, imaginando, completando. Tu cerebro está siempre arreglándolo para ti. Estás entre tu fantasía y tu racionalidad. Dice en 'Peces abisales': “Ser escritor es equivocarse una y otra vez y corregir una y otra vez”. Este trabajo también es duro... Sí. No sé quién dijo que escribir es reescribir, y buscar y no quedar nunca contenta, y siempre estar aspirando a algo más, algo más, algo más. Estás peleando todo el tiempo. Es una pelea muy gozosa, pero una pelea. Estás siempre buscando esa palabra que no aparece y acabas escribiendo algo porque no llegas a más. A mis alumnos en los talleres en Frankfurt decía: “Si os metéis aquí, recordad que vais a ser personas insatisfechas para siempre. Si no estáis dispuestos, no vengáis”. Y se reían. Pero después, a medida que iban escribiendo más, y se volvían también ellos más ambiciosos con su propia prosa, decían que entendían qué les había dicho. Pero ya era tarde: ya no lo querían dejar [ríe]. Hace dos años y medio que publicó 'Peces abisales'. ¿Repetiría la experiencia de escribir desde el yo? Sí, pero no repitiendo la forma. Estoy dándole muchas vueltas. Ahora estoy con una novela, pero me apetece mucho escribir un texto justamente de lo que quiero hablar en la charla en Pamplona: de vivir entre lenguas, y la reflexión sobre los afectos que van relacionados con cada lengua; pensar sobre autores que han decidido cambiar su lengua... Estoy buscando una forma para que sea también algo personal, ya que me muevo entre tres lenguas [castellano, catalán y alemán] y no ocupan el mismo lugar en mi vida cada una de ellas, y para reflexionar —soy filóloga, soy escritora— sobre todo ello, pero de una manera personal. Creo que se está fraguando algo a raíz de la invitación a esta charla.Cuando me preguntaron qué tema quería proponer, me di cuenta de que esto estaba dando vueltas en mi cabeza, así que escogí el tema porque me interesa, y recuerdo cómo hemos aprendido algunas palabras, la emocionalidad asociada a unas y otras palabras, las que nos prohibimos porque están asociadas a momentos que nos dejaron una huella negativa... Se hace una biografía entre la lengua y las palabras. Me gustan mucho los ensayos donde noto la implicación personal del autor, noto que el tema le toca, le interesa, y entonces consigue atraparme a mí en ese tema. Estoy tomando muchas notas, y en la preparación de la charla en Pamplona me he dado cuenta de que el tema me apasiona. 'PECES ABISALES'Autora: Rosa Ribas.Editorial: Tusquets.Número de páginas: 224.Precio: 18,50 euros

Diario de Navarra

Rosa Ribas: "Necesito sentirme una olla exprés, presionada por todo lo que quiero escribir y sacar de dentro"

Comentarios

Etxeberria se abre también a Alberdi, Otaño y Ezpeleta

¿Repetirá Iker Vicente en 2027?

Otra cara en Riazor

Un actor nuevo en unas semifinales casi calcadas

Tudela suma 202 inhumaciones