Diario de Navarra

Los libros de la colección Asterisco de la editorial niños gratis* tienen el tamaño de un móvil. Por eso el 'Seismil' de la fotógrafa y editora madrileña Laura C. Vela, de 33 años, también. Y eso que tuvo miedo de dar el paso. Texto autobiográfico sobre su historia de reconstrucción tras un hecho traumático de adolescente -un abuso sexual continuado-, lo tuvo mucho tiempo en un cajón porque piensa que “es muy fácil que la gente se dirija a esta historia desde el morbo, desde el cotilleo”, de ahí que buscara “una editorial que viera el libro como un objeto material cuidado, alejado de ese morbo”. Con él llega este viernes por la tarde a Pamplona, a Letraheridas (Katakrak, 19 horas), donde conversará con María Ovelar, autora de 'Suya será la noche'. Después de lo que está contando en este libro y de lo que le ha supuesto, ¿no ha temido que Seismil pase desapercibido en las librerías por su tamaño? No me dio miedo porque quise que fuera un libro que tuvieras que buscar, encontrar y acercarte a él desde la curiosidad. Me gustaba la idea de que fuera algo pequeño porque incluso el propio libro empieza con un ejercicio de escritura. Era una forma de decir: “Este es mi acercamiento a las palabras, una prueba que estoy haciendo a escribir, desde la experimentación”. Y si pasaba desapercibido, mejor porque no me interesan estos libros que te anuncian en todas partes y te meten en el subconsciente. Porque, de hecho, al convertirse el libro en algo más conocido, compartido en redes, siento que la gente se ha acercado desde otro lugar, y ahí ha venido la decepción, el enfado, “¡pero esto no es una novela!”, “¡esto no es lo que esperaba!”. Así que, en el fondo, que sea pequeño, discreto, es bueno y no me da miedo; al contrario, me parece un valor. Esto recuerda a esa parte en la que narra que escribir un libro es la contradicción de hacer público algo que normalmente no quieres que lo sea, pero, ya que lo es, que lo sea bajo tus condiciones. [ríe] Me parecía que había cosas que eran interesantes como para seguir conversando y pensando como sociedad. Pero es verdad que era algo así como “quiero publicar, pero tampoco mucho”. Porque en el momento en el que un libro se empieza a vender y comienza la conversación, se destripa totalmente, cada medio de comunicación lo enfoca por donde quiere... como en realidad hacemos todas las personas cuando leemos algo: recogemos lo que nos interesa. Escribe que algo muy peligroso es cogerle miedo a las palabras. ¿Cuál era su relación con ellas antes de 'Seismil'? Siempre he sentido que me costaba mucho encontrar la palabra adecuada para expresar mis sentimientos, mis ideas; también, que a veces las palabras me salían más rápido de lo que me llegaba el pensamiento. Mi relación con ellas antes de 'Seismil' era en el sentido de que nos traicionan, que no alcanzan a expresar lo que una quiere. Tenía una especie de frustración. Incluso, a veces, en todo esto que ocurrió, se me podía echar en cara no haberme expresado, no haberlo contado, cómo lo haces al contarlo... ¿Y después de 'Seismil'? En el propio proceso de 'Seismil', en el que estuve escribiendo y leyendo más que nunca, leer las palabras de otras personas y cómo se acercan al trauma, a la violencia, a la vida, de repente me ayudó también a encontrar esas palabras. Me di cuenta de que no todos tenemos que expresarnos de la misma forma y que no a todas nos llegan en el mismo momento. Siento que escribiendo he conocido más las palabras y me he conocido más. Acaba de decir “en todo esto que ocurrió”, sin utilizar palabras exactas. ¿Le cuesta pronunciarlo? O igual no lo ha nombrado porque se da por hecho que debo saber de qué hablando... Creo que es una mezcla de todo: doy por hecho que lo has leído y que sabes a lo que me refiero, pero es verdad que no suelo referirme a “mi violación” porque siento que no me refiero solo a una violación, a unas agresiones, al acto de violencia sexual, sino a algo más grande, también a cómo se detona eso en mi familia, en mi colegio, a cómo me afecta en las relaciones posteriores y en la construcción de mi propia identidad, a cómo me aleja de las otras niñas y me acerca a otros lugares. Cuando ocurre una cosa de violencia tan brutal, no es solo eso: es todo. Es fácil nombrar “he sufrido esta agresión”, pero quizá lo más difícil de nombrar, para lo que no se encuentran precisamente las palabras, es para el cambio que sientes en tu cuerpo, en las relaciones con los demás, la distancia que de repente hay con las otras niñas... Lo más difícil de encerrar en una palabra es eso que nos está pasando y que no sabemos cómo nombrar porque nunca te ha pasado antes, es nuevo, no conoces a otra gente que le haya pasado. Violación, agresión sexual, tiene una palabra y es muy clara. Pero creo que digo “todo esto que ocurrió” precisamente porque no sé cómo se llama todo lo demás. De hecho, hoy me sería muy difícil explicar en qué me ha afectado o en qué de mí se puede notar. Sabina Urraca, su editora, dice en el prólogo que le gustan libros y filmes que le sientan mal. ¿'Seismil' sienta mal a quien lo lee? Según Sabina, sí [ríe]. Igual es de los libros que sientan mal, pero no se te atraganta. Ha habido gente que me ha dicho que en el fondo le parece un libro luminoso, incluso con humor, y que al terminarlo se ha quedado con una sensación de resistencia. Y ha habido otra gente a la que le ha sentado muy mal y que incluso no han podido terminarlo porque además no sabían lo que iban a encontrar al leerlo, pues no tiene sinopsis. Es un libro con momentos crudos donde se dicen cosas duras, sin metáforas ni edulcorantes, pero no creo que sea un libro tan dramático ni tan triste: siento que, además de la agresión, hay toda una reflexión sobre cómo encontrar la propia voz y cómo vivir, que quizá esa sea una parte más luminosa del libro. 6.000 fueron los euros de la condena al violador, y 'Seismil' es el título, palabra que designa a las montañas de esa altural, como las sietemil u ochomil. Al escucharla, ¿qué imagen le acompaña?, ¿una montaña? Creo que es de las cosas más bonitas que me llevo de la publicación del libro. A veces, cuando hablamos de la resignificación de las palabras, de apropiarnos de los insultos, es teoría o es concepto, pero, en este caso, para mí se ha hecho realidad: la palabra se ha resignificado, y ahora, cuando escucho 6.000, me viene la imagen de una montaña como de toda la gente que me ha acompañado en el libro, subiendo la montaña, tirándonos por ella, tumbadas en la cima; también, la imagen de todas las traducciones que están saliendo —griego, italiano, francés, inglés, chino—, de todos los viajes que he hecho, de la gente que he conocido... Cuando escucho 6.000 me produce alegría porque nunca había conseguido algo así, porque he estado siempre en la precariedad de autónoma, de no saber qué iba a ser de mí, y está siendo muy fuerte. Escribe que es agotador vivir en busca de porqués, pero que no puede evitar buscar la lógica porque así, quizá, haya un arreglo. Con todo lo que ocurrió, ¿no es la situación en la que se puede permitir no buscar porqués por estar fuera de usted la respuesta? No pensaba, ni sigo pensando hoy, que esté tan fuera de mí. Porque me metía en foros de Internet para conocer gente con la que tocar música o que hiciera fotos, y quedaba con mucha gente de Internet sin decírselo a nadie, a escondidas, para que no me lo prohibieran. En el fondo, una parte de mí sigue pensando que muchas cosas me pasan -no solo eso.- porque soy insaciable, incontrolable e insoportable. Y te lo digo con sinceridad: si me quedara tranquila y quieta, no estaría sufriendo ansiedad, insomnio, no llegar a las cosas, conocer a gente de mierda que me haga cosas malas de mierda... Por eso esa búsqueda de por qué. Creo que estoy contenta y cómoda conmigo, pero me exijo mucho y no me perdono muchas cosas. Sé que no es mi culpa que me agredan y que me violen, pero una parte de mí dice por qué no puedo estar simplemente tranquila y quieta. Su profesora le dice que debe encontrar la manera de llegar a la niña que era. ¿Por qué es tan importante acceder a esa niña? Me lo pregunto yo también. Es algo que se dice mucho en procesos de terapia, pero no sé cómo se hace. ¿En qué momento me puedo salir de mi yo adulto y ver a la niña que era? Además, ¿quién me va a poder decir la niña que yo era si cada persona tiene su versión de la niña que yo era? En un correo, una amiga le escribe: “Buscarte una vida corriente es tu fortaleza”. ¿Qué es una vida corriente? Muchas veces digo que lo que más me gusta es estar en mi casa con mi mujer, mis gatitos y mi perra, leyendo, viendo una película y yendo a conciertos. Justo en relación a esta profesora que me pide buscar esa niña, a la terapeuta que me pide abrir la cebolla, quizás no hay ningún secreto, y simplemente el camino es llevar una vida corriente. No hace falta hacer cosas raras para ser feliz. De hecho, cada vez que me proponen un viaje o un evento, me agobia. Quiero estar en mi casa tranquila, y eso está bien, es genial: no hace falta ser la más exitosa en nada ni tener un proceso catártico en el que descubrir equis cosa. Habla de la brecha entre el yo público y el yo íntimo. ¿Existe aún o se ha ido cerrando tras llevar un tiempo publicado el libro? Es una cosa muy extraña que no llevo muy bien, y te contesto desde mi yo de ahora: cuando escribes un libro, estás ahí, relacionándote con eso que escribes, incluso cuando se publica. Pero han pasado cinco años desde que lo escribí y más de un año y medio desde que se publicó, y cada acto que hay que hablar de ello es muy extraño porque ya no estoy ahí, y se genera una imagen o una idea de cómo puedo ser que no tiene nada que ver con lo que estoy haciendo o pensando. Me ha pasado con muchas entrevistas de no reconocerme ni en la foto ni en las palabras porque ya no estoy ahí. Llevo mal, me cuestan mucho las presentaciones, los eventos... Después de 40 minutos me quiero ir y quiero estar sola, pero tengo que sostener que viene gente y hablar, y me apetece hablar con ellas porque estoy agradecida de que hayan leído mi libro y que se hayan tomado su tiempo de ir hasta allí a escucharme, pero a la vez no sé ni sé qué decir. Confiesa en el libro que no ha preguntado nunca a su madre si está orgullosa de usted. ¿Se ha atrevido ahora? No, por supuesto que no se la he hecho, sigo siendo la misma que escribió eso [ríe]. Igual había resultado más fácil hacerla con el libro delante... No, no he hecho la pregunta, y además mi madre no se lo ha leído. Pero mi padre sí, y me escribió un 'wasap' y me lo puso, que estaba orgulloso de mí. Creo que en las familias pasa mucho que cuesta verbalizar cosas, que no nos atrevemos a preguntar otras. Hablas con gente que te dice “mi madre nunca me ha dicho que me quiere o que está orgullosa de mí”, y es gente que igual tiene 90 años y sigue preguntándose si sus padres... Es algo que nunca muere, que se va con una. Me pregunto si en las nuevas generaciones, ahora que quizás se habla más de terapia, de psicología, de salud mental, esto estará cambiando. Imagino que igual no porque, aunque tengamos acceso a estas herramientas, sigue dando vergüenza y timidez compartir esta vulnerabilidad a veces con el otro. 'SEISMIL'Autora: Laura C. VelaEditorial: niños gratis *Número de páginas: 168.Precio: 14 euros.

Diario de Navarra

Laura C. Vela, autora de 'Seismil': "No hace falta hacer cosas raras para ser feliz; quizás simplemente el camino es llevar una vida corriente"

Como las montañas que tienen 6.000 metros de altura, el título de su primer libro, autobiográfico, designa la gente que le ha acompañado en esta obra en la que narra la historia de su reconstrucción tras un hecho traumático de adolescente. Con él llega este viernes por la tarde a Letraheridas

Comentarios

¿Qué posibilidades tiene Caja Rural de repetir?

La danza sale al encuentro del arte en el MUN

Peio no quiere campanadas

Morenín: "Nos tenemos que apoyar entre todos porque va a ser un año difícil"

José Mari Sada, de Cuadros Martínez-Sada: "Para una abuela, la foto de su nieto vale más que un Goya"