Diario de Navarra

Pues ya estaría casi todo el pescado vendido. Campamentos en el monte, jornadas de sol y sal, viajes a otros hemisferios embadurnados en repelente de mosquitos, días y noches de canícula al ritmo de las aspas del ventilador, gazpachos y helados de todos los sabores y colores, películas al aire libre y madrugadas a la fresca en sillas plegables. O tardes en el patio bajo la higuera con la última novela negra o sin salir de casa frente a un maratón de series con el alivio del aire acondicionado. En fin, que de todo ha habido. O ha podido haber. De todo o de nada, que lo mismo da. Y así, casi sin darnos cuenta, nos abrazan los días finales de agosto como una última oportunidad. De que aún puedes comprarte un bikini al 70% como el remate final o escaparte unos días al chiringuito aunque los días vayan menguando y se te eche encima la compra del material escolar. Son días en los que no puedo dejar de tararear al Dúo Dinámico con ese final del verano que llegó y tú partirás. O de rebobinar en mi mente el último capítulo de ‘Verano azul’ en el que Javi, Bea o Piraña lloran al despedirse de Pancho mientras sus padres discuten al meter el equipaje, que nunca cabe, en el maletero de sus Seat 124. Pues eso, que las sillas y las sombrillas cerradas en la orilla del mar me evocan siempre el tiempo perdido. No como en la novela de Marcel Proust sino como la conclusión de una etapa. Una iniciática y que ya no volverá. Aún quedan días de verano. Aunque no sean para pedirte perdón, como en la canción de Amaral. Y no se trata de unas jornadas cualesquiera. Algo tendrán de especial cuando han disparado la creación de novelistas, dramaturgos, poetas o directores de cine. Como Tennessee Williams, con su ‘De repente, el último verano’, una obra de teatro estrenada en Broadway en 1958 y en la que la muerte y la locura se dan la mano pegajosa de sudor estival. O esa ‘Adiós, luz de verano’, una novela en la que Jorge Semprún recuerda con nostalgia los meses de julio y agosto de su infancia y adolescencia, a pesar de la Guerra Civil y el hambre de la postguerra. O ‘Final de verano’, el relato en el que Philippe Besson aborda las confesiones de una pareja delante de un barman y en el que puso voz e historia a los personajes de ‘Noctámbulos’, uno de los cuadros más famosos del pintor Edward Hooper. En fin, seguiría con ‘El talento de Mr Ripley’ de Patricia Highsmith o ‘Cualquier verano es un final’, de Ray Loriga. Pero ya paro. En definitiva, el final de agosto y el comienzo de septiembre es tiempo para utilizar el lenguaje de la ausencia. De lo perdido. O de lo que nunca sucedió. Aunque también, lo confieso, al menos para mí, se abre un momento ilusionante. El de los nuevos propósitos. El de ordenar (o reordenar) la vida. El de matricularse en la escuela de idiomas, retomar las partituras de piano abandonadas, apuntarse a un club de lectura, salir a correr, recuperar esos cafés terapéuticos con amigas o fijar, por fin, con imanes, el calendario con los horarios y las extraescolares en el frigorífico. Porque la rutina aporta paz. El saber qué se va a hacer cada día resulta un bálsamo para los espíritus inquietos que odian la improvisación. Así que aún nos quedan días de verano. Y aunque los despidamos con pena (o no), abracemos el fresco (si es que llega) y ese olor a forro de plástico de libro de texto y a goma de borrar. Aunque todavía aparezca algo de arena en el cubo de la ropa sucia al vaciar algunas mochilas, surjan gafas de bucear de entre las sábanas y las camisetas aún apesten a Aftersun. No pasa nada. El verano, incluso al 70%, aún continúa siendo azul. Que nos quiten lo ‘bailao’, lo comido o lo bebido. Mientras nos peleamos con el equipaje en el maletero.

Diario de Navarra

De repente, el final del verano

Y casi sin darnos cuenta, nos abrazan los días finales de agosto como una última oportunidad

Comentarios

Diego Uriarte sigue sumando

Granizada y triunfo de Peio e Imaz

Policía Foral alerta de los riesgos del baño en la balsa de la Morea

Olite despide a Ángel Equísoain, referente del mundo del caballo

Testigo de Murieta: "Nos amenazaron con volver con pistolas y matarnos"