Diario de Navarra

Directora, guionista y productora, cuando el año pasado Natalia Moreno (Zaragoza, 1979, 47 años) terminó de dirigir una serie de televisión para Movistar -pasó ocho meses dirigiendo cuatro equipos a la vez por haber cuatro protagonistas-, estaba “petada, agotada”, y se dijo que se tomaba cuatro meses de vacaciones. “Y a los diez días, ya me empezó a picar todo el cuerpo y dije que necesitaba expresarme”. Pero necesitaba estar sola, encontrar su voz, sentirse “tranquila y muy libre”, y empezó a escribir. Y nació 'Madonna no nació en Wisconsin', una novela “muy vomitada”, sobre una mujer que, para poder tener presente, recuerda su pasado de niña en un pueblo de los años noventa. Estuvo en un cajón hasta que un día decidió releerla. “Me di cuenta de que había algo bonito, una historia que podía contarse, una novela chula que defender”. Y pasó a la fase de editar. Cuenta que escribir a veces es un acto “un poco místico”. “Te pones, te sientas, abres corazón, coges pluma u ordenador, y, de repente, hay algo que pasa, y cuando has acabado y relees dices ‘guau, esto lo escribí yo, pues ni tan mal’ o ‘guau, qué mal esto’. Para mí escribir tiene más de canal que de literata que se pone a construir una novela”. Presentó su ópera prima este viernes 5 de junio en Pamplona. Estaba agotada cuando comenzó a escribir. ¿Como agotada de la vida parece su protagonista? Creo que el estado que yo traía de vida, de trabajar tanto, mucho de noche, mucho viajando, mi hijo tenía en ese momento 10 años, su padre no paraba de viajar también... todo influyó: creo que el agotamiento era mío, que el estado vital de la protagonista -más allá de que no soy ella- era el mío. Estaba reventada y dije: “Vamos a aprovecharlo, e investiga a ver qué pasa con esto”. Es una de las preguntas de la novela. ¿Qué pasa en esos años noventa en los que crece la protagonista? Me gustaría no ser categórica, porque cada uno hemos crecido como hemos podido y hemos sacado las conclusiones que hemos sacado. Crecí en un entorno de mujeres muy fuertes, en un matriarcado, y en unos silencios muy grandes que portaban mucha violencia: en mi barrio, en mi patio, había relaciones de maltrato que no estaban blanqueadas y que todos silenciábamos; si moría alguien de sida, moría de meningitis. Tenía 11 años y nada se contaba, todo estaba lleno de estigmas. Y por otro lado, las mujeres de esa generación crecimos con la narrativa de los cuentos y con esa idea de que “vas a tener que buscar la manera de encontrar un hombre, de casarte, de tener una familia”. Y, al llegar a los cuarenta y tantos, hemos dicho: ¿y qué quería hacer yo, ser madre o no, tener este novio toda la vida, vivir en mi ciudad o en Barcelona? Siento que somos una generación donde hay mucha pregunta. Algo así le ocurre también a la protagonista: de adulta se plantea qué quiere en este mundo. Esta mujer ha sido arrastrada por la vida, y debe recordar quién era de niña, qué le pasó y cuál era su herida infantil. Porque en esta novela construyo un viaje en espejo: la niña de 1990 y la mujer de 2026 empiezan huyendo las dos (una quiere huir de su verano en bicicleta y la otra, de su casa). Es esa idea de que hay heridas y creencias que arrastras siempre. Y esta mujer, a través de sus dos edades, llega a la conclusión de hacerse a sí misma, de encontrarse a sí misma. Pero antes de que ocurra, pasa ese verano en el pueblo. ¡Qué maravilla de vida asalvajada! [sonríe] Me parece lo más. En la novela he intentado recordar la infancia de las primeras veces en los pueblos. Los veranos de mi hijo no tienen nada que ver con los que yo viví. Yo estaba asalvajada, vivía por la calle, volvía a casa por la noche, salíamos con los primos, caíamos dormidos mirando estrellas... Sin romantizar, porque los 80 y 90 también tuvieron una violencia muy tremenda, esos veranos fueron para mí superbonitos. Tengo un poso bellísimo de lo que fue eso y cómo fue para mí despertar, y mi despertar sexual en un campo, en la naturaleza, y para, bien o para mal, con mis colegas. Dentro de todo hay algo muy cuidado y acogido. ¿De pequeña, en vez de matriarcado igual se ven mujeres mayores que te mandan, que no te hacen ni caso... como ve la niña? Qué fuerte, ¿verdad? La empatía se desarrolla con las vivencias, y me apetecía mucho mirar a esas mujeres a las que ya me acerco de edad, aunque mis circunstancias sean completamente diferentes, y entender que, con su contexto histórico y social y también heteropatriarcal, ya eran empoderadas: ya hacían lo que podían, ya tiraban para adelante con sus familias y cuidaban a sus nietos y sus casas y se comían las heridas y se remangaban. De pequeña las traducía como qué “pesadas éstas”, y ahora las miro con mucha ternura y entiendo de manera más amplia sus vidas. Cuando la niña llega ese verano a la fonda familiar, ni habla, ni grita, ni llora. Una persona que puede hacer esas cosas no las hace, ¿implica no ser escuchada? El gran reto al escribir era plantearme una protagonista que no hablaba. También es verdad que está el truco de que le he creado al lado a su prima, Lapili, que habla por todos [sonríe], y que es además una grandísima superviviente, una niña callejera, de estas de “tiro para adelante para no mirar el boquete”. Siento que las dos se diferencian claramente, en la forma de estar en el mundo, y en que Lapili, con todo, es una niña escuchada porque tiene a esas mujeres que la rodean: esa abuela, que es bruta pero está, y tiene a su tía. Y cuando no te sientes con el derecho a hablar, sientes que no vas a ser escuchada. De hecho, cuando ya es adulta, se plantea: “Si no nos ven, ¿existimos?”. ¿Qué piensa? Hay que verse para existir. Esta mujer se pregunta esto porque está metida en esta historia de que tiene que ser vista, y sobre todo por la mirada masculina. Uno existe en la medida en que se ve a sí mismo. La terapeuta de la protagonista adulta escribe: “Su verdad está atrapada. No se permite dar voz por miedo a defraudar”. ¿Es más constante de lo que parece? Creo que a veces todavía se espera de nosotras que no hagamos mucho ruido, que nos coloquemos en un sitio concreto, que no gritemos alto, que seamos beis, que seamos femeninas..., y no sé muy bien qué contiene todo eso, cuánto de trampa. Además, regado por las redes y lo hiperconectados e hiperinformados que estamos, casi todo es mucho fake, ¿y cuánto hay callado detrás? Qué poco nos atrevemos a decir: “Tengo un día de mierda hoy”. Y no pasa nada con el día de mierda. Mañana será un buen día. De adulta, su protagonista dice que el mundo no se va a parar por el hecho de que esté rota. Es una crueldad obvia, pero, ¿merecería pararse? Sí, claro que sí. Cuando alguien está roto, hay que parar. Y si estás rota, tienes que parar. Lo que pasa es que el mundo va a otra velocidad, y no sé si todo el mundo cuando anda en una fractura puede parar. ¿Qué relación le une con esta niña y con esta mujer adulta? La mujer adulta fue el punto de partida, aunque luego lo superdimensioné y le creé realidades y conflictos y problemas que yo no tengo. Me une la generación, la edad y los recuerdos. Con esa niña me une el campo, el matriarcado, el pueblo... ¿Qué sentimientos tiene hacia ellas? Las quiero muchísimo. Estoy superenamorada de ellas. Al escribir, he llorado, me he enfadado, me he reído mucho... La adulta me ha permitido atravesar vivencias propias y ser más profunda e ir a lugares que yo quería mirar de frente. Y con la niña he hecho una arqueología emocional bonita. Me ha recordado de dónde vengo, que es preciosísimo, con sus más y con sus menos: vengo de ese pueblo y me encanta ser la mujer que se ha construido también en ese pueblo. Estaba agotada cuando empezó a escribir esta novela. ¿Terminó todavía más agotada? Pero era un agotamiento bueno. Me sentía llena. Me he sentido muy feliz con esta novela, en la escritura y cuando la leí: había algo que sonreía dentro. ¿Qué ha aprendido de usted escribiendo esta novela? Que me tenía que permitir escribir para publicar. Cuando Joan Tarrida (editor de Galaxia) me llamó por teléfono y me dijo “te pensabas que escribir era para otras”, me eché una llorada buenísima. Tengo 47 años y sigo dándome permisos, qué pesada [sonríe]. He descubierto que hay una escritora que quiere ser y estar y a la que voy a mimar. Y me he dado cuenta también de que una a veces sataniza un poco su pasado y le pone muchas capas, muchos juicios, y que, cuando te atreves a mirarlo, está lleno del amor de la gente que lo habitó y que hicieron todo lo que pudieron. Así que me he conciliado muchísimo con muchas partes de mi vida. 'MADONNA NO NACIÓ EN WISCONSIN'Autora: Natalia Moreno. Editorial: Galaxia Gutenberg.Número de páginas: 224.Precio: 19,80 euros.

Diario de Navarra

Natalia Moreno, en la Feria del Libro de Navarra con 'Madonna no nació en Wisconsin': "Aún se espera de nosotras que no hagamos mucho ruido"

Directora, guionista y productora, ha encontrado en escribir "un acto un poco místico". En su ópera prima, que presentó este viernes en Pamplona, ha escrito sobre una mujer que, para poder tener presente, recuerda su pasado de niña en un pueblo de los años noventa

Comentarios

Nil Moliner llena de buenrrollismo una noche fresca en la Ciudadela

Javier Martínez (Mendavia Decide) asume la alcaldía de la localidad

Coronados los sub 23 en Larrabide

Intervención suspende un acuerdo presupuestario de la oposición en Estella

Investigadores navarros buscan un caballo de Troya contra una peligrosa bacteria