Diario de Navarra

El primer libro de entrevistas que publicó Juan Cruz (Santa Cruz de Tenerife, 1948) se titula 'Toda la vida preguntando'. Publicado en 2015, recogía una treintena de encuentros con grandes literatos del siglo XX. Este jueves presentó en Pamplona, en la Feria del Libro de Navarra, su última obra, 'Inolvidables', también de entrevistas, treinta y una. Dice que habrá hecho unas 3.000; que es una cifra que le salió sin más cuando se lo preguntaron hace poco, pero que no irá desencaminada porque tenía 13 años cuando hizo la primera, a un militar del ejército de Franco que entrenaba al equipo de su pueblo. Por eso, sentarse a responder preguntas se le hace raro. “Sigo sintiendo que soy el que te tiene que entrevistar”, confesó este jueves. DNIDespués de trabajar en periódicos de su tierra, fue uno de los fundadores de El País, del que fue corresponsal en Londres y, siempre en ese periódico, ocupó cargos de responsabilidad sobre todo en el área de Cultura. Dirigió la editorial Alfaguara. Autor de varios libros. Premio Nacional de Periodismo Cultural. Después de tantas entrevistas que ha hecho como periodista, ¿cómo lleva ser usted la persona a la que hacen las preguntas? He entrevistado para saber, con lo cual, cuando me preguntan a mí, la sensación que tengo es que no sé porque estoy acostumbrado a que la gente responda a lo que pregunto. Y tengo la sensación de que soy un preguntón. De hecho, cuando era chico, mi madre me decía que me pasaba la vida preguntando, y sigo sintiendo que soy el que te tiene que entrevistar. No me gusta responder. Ahora, lo cierto es que luego respondo. Espero que sí porque alguna tengo preparada... [sonríe]. En este Inolvidables hay una pregunta recurrente de inicio de varias entrevistas: “¿Qué postal le envía la infancia?”. Una vez leí un verso de Michael Krüger: “A veces la infancia me manda una postal”. Cuenta en el libro que durante mucho tiempo hizo esa pregunta a mucha gente. ¿Por qué es importante que sea la primera? Porque nunca tiene una respuesta valdía. Si preguntas a alguien “qué postal te manda la infancia”, siempre tratarás de saber qué pasó, cuál es ese origen. ¿Qué postal le envía la infancia? La infancia me manda muchas postales. Mi infancia es fundamental. Toda mi vida es infancia. Aparte de que es obvio que he crecido poco [sonríe], la sensación que tengo es que no he terminado mi infancia. Era un niño muy enclenque. Sufría mucho el asma, pero me sobrepuse. Luché con toda mi alma por saber, pues en mi barrio la mayor parte de los chicos era gente iletrada -en mi casa, mis hermanas, por razones de aquel tiempo, fueron las dos analfabetas; luego, de mayores, ya fueron a escuelas-. Mi madre sí sabía leer y escribir, y ella me ayudaba a leer y a escribir. A los 9 años, 10, yo ya sabía leer y escribir, y escribía, escribía, escribía... porque siempre estaba en casa. Un día escribí un artículo sobre fútbol y lo mandé al periódico Los lunes, de Tenerife. A partir de ahí empecé a escribir, pero también escribí cuestiones sobre mi adolescencia, con las chicas, con la vida, con lo que yo veía. Y leía y leía y leía, y esa lectura me dura hasta hoy. He hecho un montón de cosas en la vida, pero nunca he dejado de ser aquel muchacho. De hecho, tengo los complejos de un niño, de culpa, de no haber sabido ayudar a mi madre cuando se puso enferma... Me he pasado toda la vida teniendo culpas, y sabiendo que tengo mis defectos, muchos. Me siento con más defectos que los que la gente me atribuye. ¿Cuáles le dicen? He sido y soy un periodista, y con cierta ‘nombradía’ [hace con los dedos el gesto de entrecomillar la palabra]. He trabajado en 'El País', un sitio del que la gente siempre piensa que nos creemos Supermanes, y la verdad es que nunca me he creído Superman, pero he sido y sigo siendo un periodista en 'El País'. No he tenido el engreimiento del periodismo. No he ido a un sitio a decir: “Oye, soy de 'El País”. Ni siquiera cuando, para que te dejaran pasar, era imprescindible decir “soy de 'El País”. Porque he tenido muchos oficios, editor, novelista, escritor..., y nunca he presumido de ser esto o lo otro. Treinta y una entrevistas en este libro. Más allá de considerarlas inolvidables, como explica en el preámbulo, ¿las une algo? La calidad de esas personas. Excepto quizá la de Susan Sontag, en que ella se pudo sentir respondiendo desde un balcón, todos se bajaron del balcón. Todos. No se aprecia en el texto que Sontag no se bajara del balcón. Hubiera dicho que tal vez fue más complicada la que usted y su hija hicieron a Doris Lessing al concederle el Nobel de Literatura... Lessing no fue tan antipática como parece en la entrevista. Era como mi madre. Le quitaba importancia al gesto, a lo que estábamos haciendo. De hecho, acababa de ganar el Premio Nobel, y llegamos a su casa mi hija y yo y ella no había recogido ni las felicitaciones, y le ayudamos a sacar para su casa las cartas. Era una mujer llena de verdad, y eso no es muy común en el mundo de los escritores. Y Vargas Llosa se quedó sin voz el día que tenía que dar el discurso por haber ganado el Premio Nobel. Le pregunté qué le pasaba. Y me respondió [habla casi en un susurro]: “Juanito, no puedo hablar. Voy al médico”. Aquel hombre, que era muy poderoso, era también un niño. ¿Sabes en qué? En ese momento recuperó el miedo al padre. Lo vi en sus ojos, en su manera de estar. Su padre lo había repudiado y maltratado, lo había puesto en un colegio que era horrible... Y en ese momento del Premio Nobel regresó a su padre. Vargas Llosa fue su amigo y le entrevistó varias veces, como a otras amistades. En la entrevista a John Berger dice que entrevistar a alguien que uno admira es muy difícil. ¿Más que a un amigo? Nunca he sido médico, pero he conocido a muchos médicos por mis enfermedades e historias y porque ayudé a mi madre cuando se puso enferma. Los médicos tienen amigos, pero no cuando estos entran a su consulta. Y creo que un periodista es también uno que hace de médico aunque el otro no lo sepa, y las preguntas deben ser como si estuvieras en una tarea quirúrgica. Hace poco entrevisté a Nicolás Sánchez Albornoz, que cumplía 100 años. En el momento en que iba a empezar a preguntarle, me acordé de que años antes fui a entrevistar a Francisco Ayala, que había tenido una enfermedad muy grande en Nueva York. Era amigo mío, y yo quería saber cómo estaba para decirlo a los lectores. Le pregunté “¿cómo está usted?” para saber realmente cómo estaba, y me explicó su enfermedad. Cuando me senté delante de Sánchez Albornoz, me dije que le iba a hacer la misma pregunta, con el mismo énfasis, y él me respondió: “Cojonudo” [ríe]. ¡No me digas que no es una respuesta cojonuda para una entrevista! Muchas veces es eso: empezar por lo más normal. A lo largo del tiempo he leído muchas entrevistas, y hay entrevistas en las que las personas responden en función de que le hagas preguntas normales. Si tu pregunta quiere ser estrambótica, muy probablemente el otro lo nota y te engaña. En las introducciones de las entrevistas de Inolvidables cuenta cómo fueron esos momentos. ¿Tanto le impactaron gestos, manera de estar, de hablar... que tiene esa capacidad de recordar tantas cosas? Cuando uno hace una entrevista y luego la relee y la rememora, todas las respuestas forman parte no de tus preguntas sino de tus propias respuestas. Tú escuchas y de pronto aquello que has escuchado forma parte de ti. Por ejemplo, el momento más terrible de la entrevista a Jorge Semprún es inolvidable para mí: Mordzinski [el fotógrafo de El País que le acompañó] le dijo que se echara en la cama y que simulara que estaba muerto, lo cual a mí me puso de los nervios, y él se echó. Y cuando Semprún se levanta y me dice “mira, Juan, no puedo ir a la comida, estoy mal, en un momento fatal” -de hecho, murió tiempo después-, vale más que una entrevista. Vale un recuerdo inolvidable: ¿cómo ayudo a este hombre en este momento? No ayudas con preguntas. La persona que está delante está enferma, y es una enfermedad dura, difícil. Esa fue una de las entrevistas más difíciles. Y la de John Berger. Ahora que los nombra, ¿le ha removido releer las entrevistas para montar Inolvidables? Sí, me ha removido. Cuando terminas de hacer una entrevista, piensas en publicarla, en arreglarla, en lo que te han contado, en lo que hay de las personas que has entrevistado. Pero hay un momento en que dices: esta mujer o este hombre en este momento no estaba feliz o no tenía su día. ¿Hay alguna pregunta que se ha arrepentido de hacer? [Lo piensa siete segundos] No, y sé que alguna habré hecho que no está bien hecha, seguramente. Pero nunca he hecho periodismo de rabia, ni de insulto, ni de desdicha. No he ido buscando cómo es el dolor de las personas. Si está el dolor, aparece, pero aparece en la persona. No busco el dolor, no quiero que de mi manera de preguntar se deduzca alma de ruin, no quiero ser ruin preguntando. ¿Y hay alguna pregunta que no se le tiene que olvidar hacer? Pues creo que dentro de mí siempre está la infancia. Si eres tu infancia, la infancia va contigo. Treinta y una entrevistas en Inolvidables. ¿Cuantísimas más ha hecho a lo largo de la vida? El otro día dije que tres mil. ¿Pero dijo el número a voleo? No irá descaminado porque la primera que hice fue cuando tenía 13 años, a un militar que era director de fútbol... Y hasta ahora. La última, esta semana, para un reportaje sobre un dibujante argentino que murió hace unos años y que es quizá el mejor periodista gráfico que he conocido. Saldrá uno de estos días. Me gusta hacer cualquier cosa. Yo soy un ‘todero’, de todo. Un ‘todero’ del periodismo. Cercas le dijo que la literatura es ante todo un placer, como el sexo, y también una forma de conocimiento, como el sexo. ¿Qué es la entrevista? Es lo que se te acaba de ocurrir que le hubiera ocurrido al otro. Es trasladarte al otro. No tratar de romperlo, sino de ayudarle a hacer. Una entrevista te tiene que obligar a pensar mientras haces la pregunta al otro. No puedes preguntar lo que te dé la gana. El otro tiene más derecho que tú a la pregunta. La entrevista es una manera del respeto. Le hago la última pregunta, aunque, tras oírle, igual debía haber sido la primera: ¿cómo está? He pasado muy mal tiempo recientemente, y no sé todavía por qué. Voy a ir al médico el lunes, a ver si me encarrila. He trabajado mucho y me he volcado demasiado en el último periodo de mi vida como periodista. Porque he querido estar en los 50 años de El País y lo he hecho como si yo fuera otra vez el redactor que fui. Y he viajado, he ido, he buscado, he entrevistado... Y eso me ha dado energía y luego me la ha quitado. Pues a ver si el médico le dice que es cansancio y que se cura descansando... Sí. Ojalá. Ajolá, como decía mi madre. 'INOLVIDABLES. LA PASIÓN DE ENTREVISTAR'Autor: Juan Cruz.Editorial: Galaxia Gutenberg. Número de páginas: 296.Precio: 23,50 euros.

Diario de Navarra

Juan Cruz, periodista y escritor: "No quiero ser ruin preguntando"

Comentarios

Gastronomía navarra y música se dan la mano en Tudela

Campeones en Monreal

Da vida y nombre al campo de fútbol de Garínoain

La inspiración circular de Ascunce

Parras de vid dan forma a un refugio climático en Larraga