Diario de Navarra

A Soledad Puértolas Villanueva (Zaragoza, 1947) le parece que han pasado “mil años” desde que escribió su primera novela, aunque ‘solo’ sean cinco décadas, en los que también ha abarcado relato breve y ensayo, con más de treinta títulos. Siempre supo que podía ser capaz de escribir cuentos, y diez conforman su última obra, 'En el camping'. Traducida a más de veinte idiomas, desde 2010 ocupa el sillón ‘g’ en la Real Academia Española de la Lengua. La entrevista telefónica con este periódico tuvo lugar este lunes. Contó en el ensayo 'La vida oculta' que tal vez nunca habría pensado en escribir si las vidas de los demás no le hubieran parecido extrañas. Se cumplen 50 años de la primera novela que escribió... La verdad es que no llevo la cuenta, pero me parece como mil años... De repente la vida la veo por detrás y me digo cuánta vida hay por detrás. No me pongo a pensarlo, pero cuando lo reflexiono un momento me asusto un poco. Ya llevo tiempo, sí... En estos 50 años, ¿las vidas del resto siguen siendo extrañas? Me siguen pareciendo rarísimas, las vidas de los demás y la mía. Veo un proceso de extrañamiento inacabable, cada vez más conforme se acerca, de alguna manera, un final previsible, porque esto se acaba. La vida humana es muy rara. Sobre todo la conciencia: tener conciencia y saber que todo esto tiene un fin no hay cómo digerirlo, lo veo muy difícil de digerir: desde el punto de vista individual es casi imposible, y en colectivo, aún peor porque las soluciones que hay son horribles. ¿Qué significa escribir? Poner una cosa detrás de la otra y crear otro mundo, entrar en otro espacio, en otro tiempo. Y creo que ese otro mundo lo necesitamos como el comer; quizás sea una de las cosas más evidentes que necesitamos, aunque no siempre se haga evidente. Por ejemplo, lo veo con mis nietas: si cuando les cuentas un cuento están enfadadas, inmediatamente entran en otro mundo y se calman. Es impresionante la necesidad que se tiene en la infancia, teniendo en cuenta que la infancia es caer en la vida sin previo aviso [ríe]. Por eso, de repente, que haya otra vida distinta en los cuentos es una necesidad. Luego uno se va estabilizando y a lo mejor necesita menos esas evasiones; de hecho, la gente busca sus profesiones, sus distracciones... El cuento me está haciendo reflexionar mucho últimamente con la nieta pequeña, la más pegada a los cuentos. La necesidad de lo literario, de la leyenda, de todo el arte literario en la vida de los niños... es curioso. ¿Cuántos años tiene esa nieta? Cuatro. Es muy impresionante ver la potencia de la imaginación, la ayuda que es la imaginación en la vida; que te proporciona unas entradas distintas a la vida; te saca y te mete de otra manera. Creo que es una de las grandes cualidades del ser humano. En 'La vida oculta' decía que el escritor va creando la vida en secreto, por ser un trabajo en soledad. ¿Qué placer ha encontrado en escribir 'En el camping'? El placer está siempre porque te lo proporciona el lenguaje: el mismo manejo del lenguaje es placer entero. Cuando construimos una frase bonita y somos capaces de expresar algo, hallamos placer. El lenguaje también es una fuente de placer. En el propio proceso hallas un placer: sacas algo, estás construyendo algo, puedes expresar algo que a lo mejor es distinto a lo que habías pensado que iba a ser. Escribir tiene un ingrediente de placer, sin ninguna duda. ¿Y 'En el camping' en concreto? Lo que me ha satisfecho es que algo une a todos los cuentos: la sensación de que el paso del tiempo es revelador. El paso del tiempo a veces nos angustia y no sabemos qué hacer con él, pero la literatura te permite desplazarte por el tiempo, y creo que he sido un poco más consciente que otras veces porque hay tiempo en casi todos los relatos, hay un transcurso, no son solo instantes, y el tiempo se convierte en algo que revela y ayuda a entender las situaciones. “El paso del tiempo que a veces nos angustia”, ha dicho, y antes que, de repente, la vida la ve por detrás. ¿También le angustia? Más que angustiar es desconcertar. A mí al menos no me angustia. El tiempo transcurre, hay un hilo, pero no lo vemos. El tiempo transcurre a golpes, no acabamos de casarlo. Surge la pregunta: ¿hay una unidad en mi vida? Antes me hablabas de que escribí mi primera novela hace cincuenta años. ¿Cómo puede ser eso? ¡Cincuenta años! [ríe]. Son muchos. No los puedes poner en una línea, están ahí como sueltos, no ves tanta continuidad. Pasa mucho con las personas ya mayores, que empiezan a tener más recuerdos del pasado más antiguo y, en cambio, el presente se va desvaneciendo y tiene menos peso porque de repente el tiempo se ha desconcertado. En ese ensayo cuenta que un día descubrió que sería capaz de escribir una novela, algo extenso. Antes ya escribía poesía y cuentos. ¿Cuándo supo que podía ser capaz de escribir cuentos? Siempre lo supe. Como me leían cuentos de pequeña, muchísimos, y luego los leía yo, me decía “si otros escriben, yo también”. Desde pequeña he escrito cuentos, y la capacidad de contarlos es algo de lo que he sido consciente desde pequeña y me ha parecido maravilloso. Ni siquiera lo he juzgado, sino que me he metido en ello de una forma natural, necesaria, como un camino que encontré, y ahí sigue. 'En el camping', antes de presentar los cuentos, plantea tres preguntas: "¿Dónde estuviste ayer? ¿Dónde estarás mañana? ¿Dónde estás ahora?". Le planteo ese juego: ¿dónde estuvo ayer? [por el domingo] Voy a dar dos contestaciones. Por un lado, estaba en familia y disfrutando de la familia; por otro, estaba en una especie de universo caótico. ¿Dónde estará mañana? [por el martes] Por una parte voy a estar sola y, por otra parte, en trayecto. ¿Dónde está ahora? [por el lunes] Ahora estoy también sola y en meditación. ¿Deberíamos hacernos estas preguntas de vez en cuándo? A mí me gusta hacérmelas; me sirven. ¿Para qué? Para situarme. A veces me siento con ganas de situarme porque me siento sin saber dónde estoy. Necesito tomar un poco de distancia y de referencias. La referencia personal la necesito. ¿Y se ha notado el paso del tiempo vivido en la temática de los cuentos? Está ahí. No lo siento como un peso, sino como algo incorporado, bueno, positivamente... Veo que me estás poniendo filosófica [ríe]. Me parece bien: la filosofía nos lleva a la reflexión. En el cuento 'Escritores que hablan de sus vidas', el escritor dice que para hablar de uno mismo hay que saber una persona objetiva. ¿Fue objetiva en los libros autobiográficos 'Recuerdos de otra persona' y 'Con mi madre'? No soy objetiva, es imposible. Ni quiero. Es un fraude decir que eres objetiva. Yo no soy objetiva, lo sé perfectamente. La vida me ha hecho de una manera, pero yo también he puesto de mi parte [ríe]. La mirada es personal. En 'Secretos', al médico que escribe artículos le sorprende que la gente no sé dé cuenta de que en los textos repite más o menos lo de siempre. Como escritora, ¿ha tenido miedo de repetirse? Con una trayectoria de 50 años... Es que no puedo. Si me doy cuenta, me digo “fuera, por aquí no puedo seguir”. Y además siempre hay cosas nuevas. No soy la misma de hace unos años, ya no escribiría nada de lo que he escrito en el pasado. Ya escribo otras cosas. A lo mejor se me reconoce, supongo que sí —yo misma luego lo leo y lo reconozco—. Pero es que la repetición es la muerte. ¿Para qué repetirte? A no ser que tengas necesidad de ganar dinero y hayas encontrado una fórmula... Allá cada cual, pero no me lo he planteado nunca así. En ese cuento aparecen los conceptos tiempo libre y tiempo en soledad. ¿Cómo los une? El tiempo libre es cuando te liberas de estar haciendo una cosa, pero, si la liberación supone caer en un tiempo en soledad en el que no sabes qué hacer con él y no tienes con qué llenarlo, es terrible, lo peor que pueda pasar. Es un síndrome que está ahí; es la depresión un poco habitual de los domingos por la tarde. Es muy posible que nos pase a todos. De pequeña lo notaba así: “¿Por qué ahora estoy con este ataque pequeño de aburrimiento si estoy libre y no voy al colegio?”. Porque no sabes bien qué hacer. Una cosa es la sensación de libertad y luego en qué emplear esa libertad, y eso es complicado. El aburrimiento es el vacío, y no aguantamos el vacío, otro de nuestros problemas como seres humanos. Habla en otro cuento de la fe inquebrantable en el porvenir cuando se es joven. Hoy, lo que estoy viendo de la tendencia a la depresión de los jóvenes, es no tener fe en el porvenir. En mi juventud la tuve, inquebrantable. Sabía, o creía, que era capaz de tener unas fuerzas y unas ganas de vivir tales que no me planteaba nunca que no fueran a realizarse. Eso es propio de la juventud que yo viví. Pero luego el porvenir empieza a desaparecer y te anclas en el presente. En este momento diría que soy una persona del presente. Mejor no pensar en el porvenir: mejor hoy, ya veremos mañana. Mañana, en trayecto, como te he dicho antes. Ahora, en meditación. ¿Esa fe inquebrantable se resquebraja al cumplir años? Para mí, desde luego, porque, además, es una ilusión y, sobre todo, un impulso. Tiene que ver más con la fe y con las energías descontroladas de la juventud. Eres como un saco de emociones, y se pueden canalizar con esa fe o no canalizarse con la desesperación. En todo caso, son sentimientos muy fuertes. Luego ya las cosas cambian, por fortuna, porque no se puede vivir en aquel torbellino. No volvería a la juventud ni loca. Este viernes viaja a Pamplona. No sé cuánto visita Pamplona, pero hubo un momento en su vida que mucho. Ahora muy poco. Pero me acuerdo de todos los veranos en casa de mi abuela, mi madre es de Pamplona. Me produce emoción el viaje y siento miedo porque siempre el pasado, cuando está ahí, se queda impregnando los espacios y te produce cierto miedo: a ver si me da tristeza... Porque ahí estábamos mi abuela, mi madre y yo, sensaciones tan potentes de la infancia que te dan cierto estremecimiento. Voy con esta impresión. Vamos a ver cómo lidio con esto. A la vez pienso que, como hace muchísimo tiempo que no voy y Dios sabe cuándo volveré porque cada vez tienes más limitaciones, quiero afrontarlo, quiero ver. Voy a probarme cómo me enfrento a Pamplona. Hay cierto interrogante que ilusiona a la vez.

Diario de Navarra

Soledad Puértolas, escritora: "Me emociona viajar a Pamplona, donde pasé los veranos de mi infancia"

La autora zaragozana protagoniza este viernes en Civican la siguiente edición de Diálogos de Medianoche para hablar de su extensa trayectoria y de su última obra, ‘En el camping’.

Comentarios

La futura Estrategia Pirenaica 2028-2034 se trabaja desde Ochagavía

Tres personas trasladadas tras colisionar dos vehículos en Aoiz

Las escuelas públicas de Navarra presentan una iniciativa legislativa para reducir los ratios en todos los niveles

Arrieta: "No pensé que tuviera todo perdido después de la caída"

El asesor del bar Franky de Pamplona confirma en la Audiencia Nacional que hizo facturas ficticias por orden de Koldo