Diario de Navarra

Para Germán Sánchez Espeso, “escribir es un trabajo como cualquier otro”. A él lleva dedicados 66 de sus 86 años de vida, si se tiene en cuenta cuándo empezó a escribir, o 60, la primera vez que publicó, “en la mejor editorial, en Seix Barral, una mitología de Barcelona”. Autor de quince novelas, premio Nadal en 1978 por 'Narciso', su última obra, '¡Escribid, malditos! Secretos de la narrativa' (Ediciones Eunate), no es un manual de escritura creativa al uso ni propone aprender primero la teoría para después escribir: promulga que el material literario está en el interior de cada persona y que al escribir hay que sacarlo. Y lo cuenta con ironía y humor, tan fundamentales en su obra. Porque “el que no sabe hacer sonreír no debe meterse a redactar una novela”, sostiene. Ha escrito un libro que en la primera página puede desmotivar a quien haya pensado escribir una novela... [ríe] Ese primer capítulo de este libro sobre técnicas para escribir novelas da un poco de miedo diciendo que el que escribe novelas es idiota, pero es una manera práctica de captar el interés del lector, una de esas técnicas que cuento. Y así todas las demás páginas, que están escritas poniendo en práctica, en la redacción, lo que predico en el libro. Es especial en este sentido. Porque, en general, los libros de técnicas literarias se dedican mucho a clasificar las técnicas, esa parte académica —punto de vista, personaje, clímax, anticlímax...— y no vale para nada: ningún escritor de la historia de la Humanidad, Dostoyevski, Kafka..., ha estado en ninguna escuela, y ahora, en cambio, todo el mundo va ahí a aprender cómo se escribe. ¿Para qué sirve este libro? Para decir que ahí no se aprende. ¿Y dónde se aprende? Yo tengo una teoría: el maestro no está fuera de ti, está dentro. Si cuando lees un libro y algo te sorprende; si tienes la capacidad de hacer una doble lectura de cómo está funcionando, de por qué te hace reír, de por qué te intriga, de qué está pasando detrás del libro...; si tienes ese sexto sentido de ir entendiendo cómo funciona el hecho de captar el interés, entonces esa es tu escuela. Puedes leer todo lo que quieras, ir a todos los talleres que quieras, pero si dentro no tienes herramientas, no aparecerán. Las herramientas de la literatura están en uno. Repite en multitud de ocasiones en el libro que el material literario está dentro de cada persona. Esa es mi teoría: el material literario no hay que buscarlo fuera. No tenemos que partir de unos conocimientos para aplicarlos a la literatura, sino escribir, sacar de dentro. Lo otro, saber mucho o poco, es erudición. Hay gente que no sabe apenas y hace unos libros maravillosos, y hay gente que se ha leído todo y lo sabe todo, pero... Leí una historieta de tebeo: un hombre, para aprender a nadar, se pone con la barriga en un taburete y hace todos los movimientos, y cuando ya ha aprendido perfectamente, va al mar y se hunde. Eso es lo que sucede con los talleres o con los libros de cómo se escribe. En este libro hablo sobre todo de dónde sacas tus capacidades. Usted dice que hay que tener un monstruo dentro para ponerse a escribir. Escribir es una gran neurosis, neurosis obsesiva. Es una enfermedad, como todas las artes, como todas las ciencias que se dedican a la investigación toda la vida. Se prospera gracias a eso, a lo poquito que uno aporta en literatura o en ciencias y en lo que se apoya el siguiente y el siguiente y el siguiente. Nadie de pronto inventa no sé qué: todo es un pasito más de lo que había. Y a usted, ¿qué le ha motivado a escribir este libro? Nunca he hecho un taller literario porque nunca me ha gustado cobrar dinero por eso. Lo que he hecho ha sido una tertulia-taller por la que pasó muchísima gente en Madrid. Y es mejor no cobrar y poder decirle a uno: “Mira, lo que has escrito no vale para nada, vamos a empezar de nuevo y vamos a empezar por aquí”. ¿Puede ser arrogancia? Creo que no. La arrogancia es cuando cualquiera cree que ha escrito una cosa maravillosa, y, sinceramente, zapatero a tus zapatos. Es importante el olfato del que lleva toda la vida escribiendo y creando y haciendo funcionar todo ese mundo maravilloso que está ahí. He trabajado en publicidad, en cine, radio y televisión, y una de las cosas que me sorprendió notablemente es cómo, una vez que empiezas a trabajar ahí, se desarrollan capacidades. Por ejemplo, al grabar un spot publicitario o hacer una locución, te preguntas cómo sabes que está perfecto. Lo sé y lo sabe el locutor y lo sabe quien está en los mandos porque algo se ha desarrollado. En el mundo literario, y en todo, sucede igual, y tú mismo puedes decir “esto tiene este valor, pero no tiene este, y esto no tiene ninguno”. En su anterior presentación en Pamplona, en 2024 con 'Todo un hombre, ¡vaya mierda!', contó que desde niño ha sido “monstruosamente imaginativo y creativo”. Eso ya es una gran ventaja. Si alguien no los tiene y quiere seguir escribiendo, ¿qué le dice? Acabo el libro diciendo, y me parece fundamental, que no se haga caso en absoluto a todo lo que he dicho aquí porque no hay reglas. No hay que poner puertas al campo. No solamente no hay normas para la literatura, sino que no hay normas dentro de las culturas. No hay para toda la humanidad una especie de sentimiento común de lo que funciona o no. Yo he hecho cosas rarísimas en literatura, todas publicadas por el mejor editor de los años sesenta. ¿Quién juzga? Los umbrales de las sensaciones humanas valen para todos. Sí hay una cosa fundamental: si quieres hacer una narración, necesitas un comienzo, un desarrollo y un final, y esto tiene una sola norma, que es que debes ir haciendo crecer en el interés. Eso lo remarca también varias veces: sorprender al lector a cada paso, pillarle desprevenido, huir de lo predecible. La escritura es cómo hablamos nosotros, pero con signos: el punto para respirar, la coma para no ahogarnos, el capítulo para ir al baño... la palabra, el párrafo... Entonces, hay que romper la rutina natural del cerebro con la lectura, porque, cuando el cerebro repite patrones, hay que contravenirlos. Lo hace maravillosamente bien Borges, que continuamente está diciendo lo que no esperas en el adjetivo, en la frase, en la terminación de la frase... y el lector está continuamente sorprendido. El lector quiere que le sorprendas, y el mejor escuchador de relatos que puedes tener, el mejor maestro de taller literario, es un niño: le cuentas un cuento, le dices que un día por la calle encontraste muerto a tu tío con una puñalada y te has metido en un berenjenal porque vas a tener que superarte a continuación. En cambio, los tontos de los mayores dicen “qué más da un final abierto”... No le gustan nada los finales abiertos... Me parecen un 'coitus interruptus'. Otra cosa es que estés proponiendo un tipo de literatura en la que no creas expectativas. Si no las creas, no tienes que resolverlas. Pero si en el cuento clásico no creas expectativas, a los tres minutos el niño mirará a otro lado. Asegura que el lector quiere ser engañado. No solo el lector: quien pasa por la calle quiere que le engañes. Por muchos motivos. Es mejor una mentira bonita que una verdad fea. La publicidad es un engaño fabuloso: la gente necesita creer que, si se echa tal colonia, tiene más atractivo. Creo en las constantes. Si no hubiera engaños, no existiría la Humanidad: todo el progreso, la sociedad, los imperios, nuestro funcionamiento... está basado en la fantasía, no en la realidad. Nos creemos libres, no lo somos; creemos que estamos en algo concreto y exacto y no, estamos en algo inventado por nosotros para sobrevivir. De lo único que podemos vivir es del engaño. ¿Por qué se escribe? Muchas veces, por bobadas como que está bien visto. Una cosa de bueno que tiene escribir es que es un arte que te puedes llevar a la cama, debajo del brazo. Es algo muy íntimo, y esa mitología proviene de que es algo muy comunicable. En segundo lugar, como el cuerpo de Cristo, es multiplicable y diferente. Lo más bonito de la literatura es que un libro es el único que existe, pero luego a cada uno le alimenta de un modo. Eso es precioso, y eso es la literatura: el mismo libro multiplicable por infinitos es siempre el mismo, es como Dios. Me parecen bonitas esa divinidad de la literatura y esa capacidad de que el último creador de la literatura es el lector: de lo que tú has escrito, quien hace la obra última y verdadera es el lector, que es quien la asimila. Afirma que ha concebido la literatura como un medio egoísta de divertirse. Mi maestro, el poeta Horacio, dice que lo importante es enseñar deleitando. Yo siempre digo que no se meta a escribir quien no tiene sentido del humor. El deleite, el humor, tiene una doble vertiente. La primera: de por sí es sano, agradable, y es muy receptivo, entra con facilidad. Pero tiene una desventaja: así como todos tenemos un igual sentimiento de lo dramático, no todo el mundo se ríe de lo mismo. El humor es una pequeña maldición. Pero ese humor tiene dos fundamentos en la literatura: entretener, hacer tragar a veces píldoras amargas, y, para mí la más importante y la más difícil, ser el contrapunto para que funcione el drama. No hay verdadero drama sin contrapunto de humor o de desenvoltura. Manejar el contraste, lo llamo. Cuenta que para escribir novelas se ha preguntado qué le gustaría leer. Si alguien que quiere escribir no sabe qué responderse, ¿es mejor que no se ponga a escribir? Hacerse esa pregunta es una técnica maravillosa, pero una de muchas. Lo primero que hace falta para ponerse a escribir es tener esa especie de desvergüenza, de neurosis obsesiva, de complejo de superioridad, de desfachatez... hace falta una serie de estupideces de gran calibre para empezar a decir “voy a escribir”. Decir “voy a escribir” es como decir “me voy a desnudar”. Si uno dice “voy a escribir”, debe colocarse situaciones y tiene que tener sobre todo la capacidad. “En novelística hay que decir lo que nadie ha dicho o decirlo de un modo que nadie haya dicho”. ¿Pero eso no es dificilísimo? Enormemente complicado, tanto que la segunda frase viene a solucionar el “si ya se ha dicho, para qué decirlo”. Mis primeras novelas son de una experimentación total. Tiene un peligro: pocos lectores. Pero me da igual. Cuanto más gente te lee, peor, porque quiere decir que eso no tiene enjundia. Y que un escritor escriba siempre lo mismo me parece una falta de capacidad, así que me propuse algo que es fatal para que te sigan lectores, editores; para que te publiquen...: cada novela no tiene nada que ver con la otra. Me fui de Pamplona con 17 años, y estaba desconectado de esta ciudad, pero al final de mi vida recibí la luz: el Archivo de Navarra se interesó por todas mis cosas, manuscritos, objetos personales, dibujos, pinturas... todo. Cuando me reuní, les dije que era como echar una botella al mar. “Esto es para la eternidad”, me respondieron, y entonces entendí lo que siempre llevaba dentro: no escribo para la gente que me rodea, sino para la posteridad. '¡ESCRIBID, MALDITOS! SECRETOS DE LA NARRATIVA'Autor: Germán Sánchez Espeso. Editorial: Eunate. Número de páginas: 306.Precio: 22,90 euros (9,90 euros ebook).

Diario de Navarra

Germán Sánchez Espeso, escritor: "El último creador de la literatura es el lector"

“Si llevas una novela dentro, este libro no te enseñará a escribirla: te obligará a hacerlo”, advierte la última obra del autor pamplonés. Y porque “las historias nacen dentro de quien se atreve a escribirlas”, ‘¡Escribid, malditos! Secretos de la narrativa’ no es un manual al uso

Comentarios

Las fiestas del Puy sacan a Estella a la calle del 22 al 25 de mayo

Hora del tiempo extra en la Tercera división navarra

CD Xota, con D de diferente: un pueblo, una identidad

La IGP Alcachofa de Tudela cumple su 25 aniversario en plena expansión

José Mª Aierdi reduce a una reorganización los cuatro ceses en cinco meses