Luis Zueco, escritor: "Goya fue un genio del arte y además inteligente, y salvó los 'Caprichos' de la Inquisición"

Para Luis Zueco (Borja, Zaragoza, 1979), los 'Caprichos', que Francisco de Goya y Lucientes publicó en febrero de 1799, “son una de las obras más valientes de la historia del arte”, 80 grabados con “una afilada crítica de la sociedad de la época, del pueblo crédulo, de la nobleza y del clero” que el pintor aragonés retiró a los días de ponerlos a la venta por el riesgo que suponían para él, abriéndole la Inquisición un expediente. La novela histórica de Zueco 'El juicio' transporta a un momento de inflexión para España, cuando el arte se convirtió en espejo de la sociedad y en arma capaz de cambiar la Historia para siempre. Para un escritor aragonés como usted, ¿es una suerte que queden dos años para el bicentenario del fallecimiento de Goya y así escribir una novela sobre él? Sí. Llevo tiempo trabajando en la idea de una novela sobre Goya, pero su figura es muy compleja y longeva: le ocurren muchas cosas y hay muchos Goya, así que no sabía muy bien por dónde atacarla, porque encontré la novela cuando llegué a los 'Caprichos'. Pero la novela me ha costado mucho porque en ella hay ficción, parte histórica y parte artística, casi la más compleja de entender del personaje. Hace un año estaba presentando en Pamplona 'El mapa de un nuevo mundo', y 'El juicio' no parece escrita después. ¿Cuánto tiempo ha trabajado en ella? Siete u ocho años. Tenía que conocer a todo el Goya, desde sus abuelos hasta lo que sucede después de muerto, ya que a su obra le ocurren mil cosas, a su cabeza —está enterrado sin cabeza...—; los premios de cine se llaman Goya el Museo del Prado ha celebrado la vuelta hace cuarenta años de uno de sus cuadros ['La Marquesa de Santa Cruz']... Hay que conocer toda la vida del personaje, y eso lleva mucho tiempo y mucho trabajo. Además, los 'Caprichos' no los tenía yo tan localizado. Primero, porque no sabía que eran un libro, y empecé a ver la luz cuando vi que eran un libro con 80 estampas que hizo Goya por las noches, durante cinco o seis años; una obra que se la tuvo que pagar porque fue su idea, así que se la financió, la anunció en un periódico —'Diario de Madrid', uno de los periódicos más importantes de la capital en ese momento— y la puso a la venta en una tienda de licores y perfumes, aunque solo estuvo unos pocos días y nunca más se volvió a publicar en vida de Goya. Eso me pareció muy curioso, ahí podía arrancar la novela. Comenta en la introducción de la novela que “los 'Caprichos' es una de las obras más valientes de la historia del arte”. ¿Es un adjetivo que utiliza un fan de Goya? [ríe]. Goya publica los 'Caprichos' muy tarde: cuando los está ideando y pensando, en el gobierno hay ministro ilustrados que llegado el momento le pueden apoyar. Pero en 1797 los tenía prácticamente terminados, pero no los publicó, no sabemos por qué, y cuando lo hace, en 1799, el contexto ya ha cambiado: ya no hay ministros ilustrados y el Godoy que está es distinto al primer Godoy. La situación es muy tensa en España, Francia está presionando; no es el momento idóneo para publicar los 'Caprichos', una sátira crítica feroz contra todos los estamentos habidos y por haber, la monarquía, la nobleza improductiva, las supersticiones, la ignorancia, la prostitución, los abusos de menores, el infanticidio... De hecho, manejando las primeras ediciones se nota que tuvieron que estamparlo con prisa, seguramente porque era “ahora o nunca”. Goya sabe que se la está jugando publicándolo, y duró menos de 15 días. Ahí está la valentía. Por ejemplo, 'Los desastres de la guerra', otra obra gráfica famosísima, no se publicaron en vida, no se atrevió: se publicaron 40 años después de la muerte de Goya. Imagina eso en un artista de hoy en día... Goya, en un diálogo que usted ha ficcionado con otro personaje, dice respecto a los 'Caprichos' que es en ese momento cuando deben influir... Es un momento en que se produce un retroceso y se están abandonando las ideas ilustradas, sobre todo por lo que ha ocurrido en Francia, donde le han cortado la cabeza al rey, y es normal que la monarquía en España diga que estas ideas están muy bien, pero que tener la cabeza sobre los hombros igual está mejor... Y Goya y los ilustrados que quedan con influencia, como Moratín, hacen lo que pueden. Goya no es un político ni es un revolucionario, pero sí actúa a través del arte, que puede transformar la sociedad, mover inquietudes, hacer reflexionar, que es lo que pretenden los 'Caprichos', que están hechos para las élites, para influir en la gente que puede tomar las decisiones. Porque sí había nobleza ilustrada, y también algo de esperanza para subirse al tren de la modernidad que estaba pasando por Europa. Pero, en la novela, para Goya las artes no pueden cambiar el mundo, solo las personas son capaces. El arte puede influir, puede despertar la conciencia de la persona, puede mostrar cosas que no ves. Esa es la clave. La novela pivota sobre una pregunta muy compleja: ¿qué es el arte? Es una pregunta muy complicada de responder que varía de la persona, de la época, del estrato social, de la cultura... de muchas cosas. Goya piensa que el arte tiene que tener un mensaje, pero que las decisiones las tienen que tomar las personas. Él piensa que es un creador, no un copista de la realidad. Por eso en los 'Caprichos' muestra la sociedad española, que no le gusta. Y te la está mostrando para que te afecte. ¿Y para usted que es el arte? Pienso que el arte depende de la persona. El arte debe hacerte sentir algo. ¿Qué? Eso depende de tu situación personal, de cómo eres tú, de la época. Por eso Goya no busca la belleza en los 'Caprichos'. Y hay algunos terriblemente duros, y espesos: no puedes verte los ochenta del tirón, te da algo. Y además tienes que poner los ojos en todos los detalles, entenderlo, leer la frase, poner el contexto con él... En la parte de los agradecimientos cuenta que tuvo una primera edición de los 'Caprichos' entre las manos. ¿Apreció esa valentía?, ¿qué sintió? Muchas cosas porque en teoría los ha tocado Goya... En esa primera edición hizo 300 ejemplares. ¿Tocó los 300? No lo sé, pero por lo menos los movería de sitio. Sientes algo especial al tocarlos. Y luego, que no es lo mismo verlos encuadernados que en un museo colgados con un marco muy bonito, con una luz maravillosa... porque no está pensado para eso: está pensado para verlo de manera clandestina, con poca luz, y es un libro, y tienes que pasar una hoja y otra, vuelves para atrás, ves un capricho y vuelves a hacer el siguiente... Sientes que estás viendo parte de la Historia. Uno de los personajes dice que los 'Caprichos' son peligrosos. ¿Una obra de arte puede ser peligrosa? Para ciertas mentes, sí, y hemos tenido un montón de obras, sobre todo libros prohibidos, perseguidos —Carlos III quiso quemar todos los cuadros ‘pecaminosos’ de las colecciones reales, como 'Las tres Gracias' de Rubens, y podía haber quemado medio Museo del Prado si le dejan—. Y por eso, en el contexto de la época, los 'Caprichos' es una obra muy valiente. Goya es una persona influyente, que está en la cúspide, el pintor de cámara que por la mañana podía estar con el rey cazando y por la tarde tomando un café con la reina. Es una persona con cierto poder, y ni por esas consigue evitar el miedo que siente porque la Inquisición va a por él, y tiene que retirar los 'Caprichos' de la venta y nunca más volverlos a poner. Y en esa época, el arte es política. Y con los problemas que le acarrearon los 'Caprichos' con la Inquisición, firma 'La maja desnuda'. ¿Goya era un valiente, un arriesgado, un inconsciente...? [ríe] Es distinto. Yo los pongo más en relación con 'Los desastres' [de la guerra] y, sobre todo, con 'Los fusilamientos' [del 3 de mayo]. Ahí sí que es el Goya más valiente. En 'Los desastres', le piden destacar la heroicidad del pueblo que se ha levantado contra el invasor francés, pero 'Los desastres' no es eso: es un alegato antibelicista. No lo publicó y, además, conforme van avanzando 'Los desastres', los últimos veinte ya son un ataque a la monarquía y no se atreve a publicarlo. Y sobre 'Los fusilamientos', le piden ensalzar la heroicidad de España y de la monarquía. Pero, ¿dónde está Fernando VII en 'Los fusilamientos'? Goya pone al pueblo, que es el que se ha levantado y el que ha muerto porque ningún rey fue a defender al pueblo. Son obras muy tremendas y muy valientes. 'La maja' es otra cosa, una obra por encargo que rompe los tabúes de la época, en la que no puede haber desnudos femeninos. Incluso muchos expertos en Goya dicen que seguramente no había ninguna mujer de la época que se fuera a atrever a posar, que igual no hay ni modelo. ¿Quién se iba a atrever a posar desnuda? Si alguien posara, la marcaría para siempre, a ella, a su familia, a sus hijos, a sus nietos, a sus bisnietos... estaría condenada. Es una obra valiente, pero de manera muy distinta. Voy a hacer un desnudo, voy a hacer algo totalmente nuevo. Y no hay desnudos como ese hasta 'La maja', un desnudo espectacular. Luego está el tema de luchar contra el mito de que es la duquesa de Alba... Goya fue no solo un genio con la mano, también con la cabeza, con esa jugada maestra por la que entregó los 'Caprichos' al rey y así salvarlos... Goya es un genio del arte e inteligente, y sale airoso de una situación muy compleja. También es muy familiar, y en la novela intento enfatizar como él; su mujer, Josefa, y su único hijo, Javier, forman un núcleo de familia fuerte, y creo que es muy importante para entenderlo. Por eso, cuando hace esa jugada de ofrecer los 'Caprichos' a la corona, a cambio pide una beca para su hijo, una pensión. Es una jugada maestra, y por eso tenemos la suerte de que se conservan todas las planchas de las 80 estampas de los 'Caprichos'. Pero pasan cuatro años hasta el ofrecimiento, con el peligro de que llamen por la puerta por la noche, sea la Santa [Inquisición] y diga “¿usted, dónde tiene los libros?”. Ahora que cita la Inquisición, hoy también hay artistas que acaban sentados en el banquillo y se dilucida en ellos sobre la libertad de expresión... Siempre ha habido juicios. No es la misma situación porque el miedo en esa época a la Inquisición es terrible, y vivir con miedo es seguramente una de las peores cosas que te puede pasar en la vida. Nosotros no estamos acostumbrados a tener miedo de que cualquier día a las cuatro de la mañana te llamen y vengan a por ti. Eso es muy duro. Muchas veces me preguntan en las presentaciones si todavía estaba la Inquisición en el siglo XIX. Y sí, aunque es verdad que en decadencia, que la querían abolir. Pero todavía estaba y tenía el poder del miedo, labrado durante siglos. Hoy el contexto es distinto, es verdad, no podemos comparar aquello con hoy, pero que la libertad de expresión, la libertad creativa, va a estar siempre cuestionada, sí. Lo que pasa es que nos pensamos que los que vivimos en el presente hemos inventado la rueda, y no, fue inventada hace a 4.000 años. Hoy nos enfrentamos a problemas que ya han sucedido antes, y épocas duras ha habido mucho peores que las actuales. Goya tardó casi 40 años en triunfar, cuando ahora nos ponemos nerviosos con veintipocos años. En este trabajo de siete u ocho años con la novela, ¿destaca alguna de las cosas que desconociera de Goya? Muchas cosas. No sabía, por ejemplo, del origen tan humilde de Goya, y creo que es importante: es una persona que nace en un pueblo muy pequeñito de Zaragoza, Fuendetodos; le cuesta mucho salir de allí; su padre es pobre, dorador, un trabajo muy malo, y no le deja nada; de niño lo desahucian en varias ocasiones; va a Madrid, no le sale bien, y se tiene que ir a Roma, donde subsiste un tiempo; regresa a Madrid, le cuesta mucho... Y ocurre que sabe lo que valen las cosas, lo que cuesta llegar a donde llegó, a lo máximo que puede llegar un pintor: ser pintor de cámara Profesionalmente, llega a la cumbre desde la nada. Tiene un hijo, pero su mujer estuvo embarazada 19 veces, así que también sabe lo que cuesta tener un hijo. Y todo eso lo va a poner en riesgo al publicar los 'Caprichos'. Ese Goya es lo que más me ha llamado la atención, y me ha hecho reflexionar sobre lo que cuestan las cosas y la importancia de saber de dónde vienen.

Luis Zueco, escritor: "Goya fue un genio del arte y además inteligente, y salvó los 'Caprichos' de la Inquisición"

El autor aragonés llega al club de lectura de 'Diario de Navarra' el 28 de abril con 'El juicio', la persecución de la Inquisición "a un hombre comprometido y valiente" que con aquel libro de 80 láminas de afilada crítica arriesgó todo por hacer la sociedad española más libre

Comentarios

El C.C. Tafallés presenta a sus jóvenes corredores

Vuelve el choque de aceros a Olite

Budimir no se esconde

Laura Teruel, defensa de Osasuna: "Me arrepiento de no haber pedido ayuda antes. Me aislé pensando que podía sola"

Fotos de las jornadas gastronómicas celebradas en Andosilla