Diario de Navarra

Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977) habla del 'Diccionario de uso del español' de María Moliner como “un amor de juventud”, hace 30 años, al que dedica los adjetivos “cálido, preciso, sensato, inteligente y muy sutilmente irónico en muchos momentos”. Ha buscado con mimo qué palabras utilizar porque no se espera otra cosa de quien ha firmado “la novela que revive” a la “probablemente lexicógrafa más importante de todos los tiempos, y no solamente en la lengua castellana”. Aquella mujer que con 50 años, habiendo criado a cuatro hijos y con una “brillante” carrera profesional que la llevó a ser “una de las más grandes bibliotecarias de la historia” de España, se puso a escribir este diccionario de 80.000 palabras, para el que invirtió 16 años y que se publicó en 1966. Perteneciente a la primera camada de funcionarios de carrera con oposición de la Historia de España, la mujer “que vivía con un lápiz en la mano” se sumó al cuerpo de archivos, bibliotecas y museos. Casada 49 años con el físico Fernando Ramón Ferrando, fue candidata a comienzo de los años setenta a entrar en la Real Academia de la Lengua, y no ser elegida supuso “cierto escándalo al no haber admitido la institución que se dedica a la lengua a la autora del diccionario más importante de la lengua española de todos los tiempos, quizá junto con el de la propia Academia y el de Julio Casares”. Para Neuman, criado en Granada y autor de novelas, poemarios y libros de cuentos, entre otras obras, la vida de María Moliner “involuntariamente sintetiza y refleja durante muchas décadas la vida de millones de familias en España, antes, durante y después de la Guerra Civil, atravesadas por toda la historia y los dramas del país”. “Fue una superviviente de muchas cosas, circunstancias tanto colectivas como familiares a veces muy adversas. Y probablemente eso forjó su carácter y su voluntad, capaz de subir montañas y de hacer diccionarios”. Se cumplen 125 años del nacimiento de María Moliner. ¿Nota expectación ante su novela? Sí parece haberla, y creo que en buena parte tiene que ver con que es una figura muy querida, muy admirada y, paradójicamente, poco conocida. En nuestro imaginario hay una identificación tan total entre María Moliner y su diccionario que es poco lo que popularmente se sabe de una vida emocionante, fructífera, llena de peripecias y profundamente ejemplar en muchos aspectos. Es como si el diccionario hubiese devorado a su autora y poco y nada supiéramos de ella. Porque tras una vida de muchísimas cosas y de una carrera de casi 30 años como bibliotecaria, de pronto toma la decisión asombrosa, titánica y casi inverosímil de sentarse en su casa a escribir el diccionario de la lengua española, en franca y sutil esgrima con el diccionario de la Real Academia. Me preguntaba por qué y cómo, qué hubo en su vida que la llevó a semejante ocurrencia y a ejecutarla tan brillantemente. Veo que esta novela no ha sido un encargo por el 125 aniversario. No tengo nada contra los encargos, pero personalmente me costaría escribir un libro porque me gusta que el deseo preceda a la escritura. Y lo que terminó de fascinarme y de atraparme para escribir este, muy investigado y documentado pero con mucho de ficción porque muchas cosas de su vida no sabemos, es que, al leer atentamente el diccionario durante años, empecé a notar la cantidad de guiños a su vida personal en los ejemplos y la manera de definir las palabras: había mucho de su memoria, de su experiencia biográfica y de su personalidad, pues se trata de un diccionario de autora. Me di cuenta de que quería contar cómo su vida le había conducido a escribir el diccionario y cómo el diccionario nos permite interpretar y releer mejor su vida. ¿Y desde cuándo su fascinación por ella? Desde mis tiempos de estudiante de lingüística, hace ya muchos años. Tuve un cierto enamoramiento de su figura, y conforme iba estudiando sobre ella, más me iba apeteciendo hacer una reinterpretación un poco más literaria y narrativa de ella como personaje novelesco. La primera vez que me enamoré de este diccionario, y por ende de su autora, fue hace 30 años. Si hablamos del periodo de trabajo con este libro, han sido casi ocho años, y ha terminado coincidiendo con un aniversario, pero es una coincidencia absolutamente accidental: antes de la pandemia, iba a muy buen ritmo con este libro, pero sucedió la pandemia, y luego tuve un hijo, y entre la pandemia y la paternidad mi vida cambió de dirección y la escritura de esa novela se detuvo, se dificultó muchísimo, y el libro fue demorándose. Precisamente por escribir una novela sobre ella, ¿ha sentido mayor presión para buscar la palabra precisa? Completamente, aunque creo que asocio la escritura con empresas que parecen un poco imposibles porque creo que ahí se obtiene una especie de esfuerzo y de horizonte extra. El diccionario de María Moliner era una empresa imposible, una idea absolutamente secreta, que escribió unánimemente sola sobre todo en los primeros años. De modo que es justo que escribir un libro sobre ella también parezca imposible. ¿Y cómo ha trabajado para no bloquearse con el lenguaje? Comencé dedicando los primeros años a familiarizarme con ella, con su obra —también escribió algún texto muy valioso sobre teoría y acción bibliotecaria—, y cuando sentí que tenía una cierta intimidad con su figura, empecé a escribir sobre ella, a practicar el tono, un proceso lento y de muchos años. Al mismo tiempo, había bastantes huecos en nuestro conocimiento de su vida, y es ahí donde se podía activar la fantasía. Porque gran catalogadora en archivos, muy organizada bibliotecaria y con una vocación de estructurar y darle sentido a lo real —en plena Guerra Civil organizaba los papelitos de las colas para las cartillas de racionamiento—, debió ser una niña muy singular, con su lado maniático y obsesivo, con una voluntad verdaderamente prodigiosa y, para poder hacer semejante cosa, también muy cabezona, en el mejor sentido. Ha incluido una veintena de palabras como si fueran las fichas que escribió, con las definiciones del DRAE y lo que ella añadió, por qué y qué pensaba entonces. Parece que se metió en su cabeza. La idea era tratar de acercarse y empatizar lo más posible con un personaje muy pegado a su referente real. Primero, porque siempre he creído que merece nuestro mayor amor y la máxima difusión. Y después porque creo que la ficción muchas veces fija en nuestra memoria a las personas y nos enseña a comprenderlas y quererlas más. Entonces, tras años leyéndola, leyendo sobre ella y pensando en ella, procuré acercarme todo lo posible a lo que sentía que eran su conciencia, sus pensamientos, sus emociones. ¿Alguna curiosidad? Me resultó muy encantador y muy curioso que la palabra biquini entrase en el diccionario por ella. Prohibido en casi toda España, me pareció muy divertido y a la vez sintomático que incluyese esa palabra, probablemente hablando con su hija. Porque, siendo muy consciente de que no se hubiera puesto ni loca un biquini en los años cincuenta o sesenta, era una lingüista que consideraba imprescindible incluir esa palabra en el diccionario. Esto la pinta de cuerpo entero: es sorprendente en un momento tan oscuro de España encontrar una persona de esa amplitud, profundidad y claridad intelectual y lingüística, una mujer con muy pocos prejuicios y al mismo tiempo sin ningún fanatismo. ¿Y le sorprende que su nombre se ligue hoy solo al diccionario? Me sorprende que nuestro país no tenga mayor adoración por esta mujer irrepetible, que cambió tantas cosas y cuya nominación a la Academia, tan polémica a principios de los setenta, terminó de desencadenar el ingreso de mujeres en ella. María Moliner adquirió una cierta notoriedad pública bordeando los 70 años, y en un tiempo este en el que la juventud parece obligatoria y el mercado es una especie de trituradora de juventudes efímeras, celebrar una vida que adquiere su máximo brillo cerca de la vejez me parece especialmente necesario. La novela, en definitiva, transmite el valor de la palabra exacta. Totalmente. Está dedicada a mis abuelas, entre otras personas, y una de ella, mi abuela Blanca, daba mucha importancia al estudio y al aprendizaje lingüístico, algo que siento que tiene que ver con cierta generación y que sintoniza muy bien con María Moliner. Mi abuela estaba convencida de que había una relación entre la precisión verbal y la ética: no podía haber ética sin precisión verbal y, a la vez, la precisión verbal necesariamente desembocaba en una ética. Porque si intentas no manipular el lenguaje y ser justo con él, es una empresa lingüística y moral. Y tengo la sensación de que María Moliner fue la máxima exponente de esa convicción. Por jugar con el título a partir de la frase de Emily Dickinson “a veces escribo una palabra y me quedo mirándola, hasta que empieza a brillar”, ¿le brillaron las palabras al escribir esta novela? En este caso era más bien poner un espejo delante del resplandor. La idea era invocar un brillo que no era mío, sino de mi personaje y, a la vez, de esta autora que aprendió todas las palabras, las escribió todas y después las perdió. Más allá de su diccionario, es un personaje verdaderamente sensacional para mí, y la quiero y la admiro más que antes de escribir este libro.

Diario de Navarra

Andrés Neuman, filólogo y escritor: "Me sorprende que este país no tenga una mayor admiración por María Moliner"

Su novela 'Hasta que empiece a brillar' revive a esta "mujer irrepetible y autora del diccionario más importante de la lengua española de todos los tiempos". Este viernes 28 de febrero estará en los Diálogos de Medianoche

Comentarios

7 de cada 10 pamploneses creen que sigue la deuda con las víctimas

Un barrio de Pamplona, la zona básica de salud más saturada

La geolocalización del móvil tumba la coartada de un infractor de récord: conducía él y no su madre

Tafalla destinará casi 2 millones a la limpieza de edificios municipales

Incertidumbre inédita en el biogás tras suspenderse las dos plantas autorizadas en Navarra