Diario de Navarra

El hijo de Rosario estuvo en la cárcel por tráfico de drogas. Por un trapicheo, según ella, “de poca monta”. Pero le cayeron tres años. Con sus 1.095 días y el mismo número de noches. En una prisión lejos de casa en la que, al menos, se sacó el título de la ESO. “La criatura ya ha salido y yo le apoyo en todo lo que puedo. Ya ha encontrado trabajo como repartidor”, cuenta mientras se seca las manos en los bolsillos del delantal. Rosario trabaja en la cocina de un bar y hace años que la conocí tras hacerle una entrevista. El día que nos reencontramos yo iba con mi hijo mayor. El chico me contestó mal, no recuerdo por qué, lo habitual en un adolescente, y ella espetó: “No le hables así a tu madre. Las madres siempre vamos a apoyar a los hijos. Dímelo a mí, que el mío ha estado en la cárcel”. Amén. Ni el mayor de los rollos de pedagogía que haya podido leer en ninguno de mis libros de crianza tuvo más efecto que aquella frase lapidaria. “Mi hijo estuvo en la cárcel”. Ese sujeto, verbo y complemento de lugar resonaron largo rato en mi cabeza y aún muchas veces regresan a mi mente. Yo no sé nada del mundo de las prisiones. Lo confieso. Pero conocer a Rosario y haber entrevistado a algunos voluntarios y profesionales que trabajan en las cárceles me ha abierto los ojos. A una realidad que no es que veamos muy lejana. Porque ni siquiera la contemplamos. Es invisible. Sin embargo, permanece ahí y nos puede tocar más o menos cerca. A cualquiera Hoy se celebra la Virgen de la Merced, la patrona de las prisiones, y de la congregación de los frailes mercedarios, cuyo cometido es el de acompañar a los cautivos. Porque esta realidad es tan antigua como la propia humanidad. Ha existido en todas las civilizaciones (basta recordar a los esclavos romanos) o al propio Evangelio (“estuve preso y viniste a verme”, San Mateo 25). Como digo, no sé nada de las cárceles pero tras entrevistar los últimos días al director de la pastoral penitenciaria de la Conferencia Episcopal, Florencio Roselló, y a la responsable del servicio de voluntariado de esta misma pastoral en la cárcel de Pamplona, María Jesús Irigoyen, me ha quedado algo claro: “No debemos juzgar. Solo escuchar. La línea que nos separa a unos y a otros es tan fina... ¡Cualquier podríamos estar en la cárcel!”, coinciden. “¿Y los presos buscan el perdón al hablar con vosotros?”, les pregunto. “No. Solo quieren sentirse escuchados”. Ya. Algo tan sencillo y al mismo tiempo tan difícil. Sentirse escuchado y no juzgado. Ahí es nada. Reflexiones que podríamos aplicar en cualquier vida: la de dentro o la del exterior de los barrotes. El problema, siguen insistiendo los expertos, es que nuestra sociedad es “muy punitiva”. “Si está en la cárcel, algo habrá hecho”. Y por supuesto que es así. Pero, una vez cumplida la condena, ¿la persona tiene que seguir marcada, como la oveja de un rebaño, o tiene derecho a rehacer su vida? ¿A empezar de cero? Florencio Roselló lo explica de manera muy visual. “La reinserción no solo es estar en libertad y tener un trabajo. No. Es aprender a besar fuera de los muros fríos de la habitación del ‘vis a vis’, pasear con los hijos por el parque o tomarse un café en un bar sin sentir que todo el mundo te está mirando”. Porque la culpa pesa. Mucho. Se arrastra como la piedra cuesta arriba de Sísifo. Y porque hay prisiones dentro y fuera de las celdas. Quizá deberíamos elevar la mirada y no pensar solo en la imagen más o menos distorsionada o real que el cine muestra del mundo carcelario (’Cadena perpetua’, ‘La milla verde’, ‘En el nombre del padre’ o ‘Celda 211’...) Sino considerar que la cárcel es una condena justa, por supuesto, pero que produce dolor. Por eso se llama pena. Y si no, que se lo digan a Rosario, tan orgullosa ahora de que su hijo haya salido de la cárcel.

Diario de Navarra

La pena y la cárcel

Una vez cumplida la condena, ¿la persona tiene que seguir marcada como la oveja de un rebaño?

Comentarios

Investigadores de la Clínica Universidad de Navarra identifican que un medicamento diurético también frena la fibrosis cardiaca

Auxilian a dos senderistas de Pamplona con síntomas de agotamiento en el Pirineo aragonés

Un joven de 29 años herido en un accidente entre dos vehículos en Marcilla

80 desalojados y un atendido en un incendio cerca del casco urbano de Lerin

La noche más tropical: en una localidad de Navarra no se ha bajado de 30 grados