Diario de Navarra

Cuantos más años cumple y más libros escribe, más dudas tiene. “Cada vez peor. Cada vez más inseguro”. El escritor vasco en euskera Pello Lizarralde pronuncia estas frases serio, pero es imposible no sonreír al escucharle y detenerse a la vez en su trayectoria, una decena de libros y varios galardones, de los importantes. Como el que este sábado le lleva a la Feria del Libro de Navarra, 'Penumbra', la traducción al castellano de 'Argiantza', Premio Euskadi de Literatura en euskera en 2020. Traslada a 1982, cuando Ramón Beitia, de unos 70 años y gerente de varias salas de cine cuyos beneficios disminuyen, inicia un viaje para auditarlas y explicar al joven propietario, al que solo le interesan los números, el negocio, la situación en que se encontraban las salas de cine y en qué estaban sus trabajadores. Sala de cine, ¿qué le viene a la cabeza? [sonríe] Solo te diré que voy al cine mucho, siempre he ido y cada vez me gusta más ir. Es un momento en general extraordinario que todavía podamos vivir el cine en una sala de cine. Y hay que remarcarlo. Porque es muy difícil reproducir una sala de cine en una casa. Para mí es un gran placer y otra manera de acercarme a lo que vivo. Si algún director o directora es tan certero de plantear las dudas y las preguntas que a mí me interesan sobre lo que vivo, la experiencia es inolvidable. Busco en la sala de cine lo mismo que en los libros, que en la música y que en los viajes. Pocos sitios van quedando para ir al cine en Pamplona... Sí, pero, por suerte, Pamplona tiene buenas librerías y buenas salas de cine. Eso es indiscutible. ¿Qué va todo a peor? Sí. ¿Que lo tienen cada vez más difícil? También, pero creo que los estrenos fundamentales se siguen proyectando en Pamplona. Faltan cosas y hemos perdido, pero creo que un cinéfilo puede sentirse bastante satisfecho con lo que puede encontrar en Pamplona. Y usted en el 82 ya iría al cine... Sí. Esas salas se empiezan o a cerrar o a remozar justo en ese periodo, cuando comienzan los multicines, que entonces fueron un fenómeno extraordinario. Pero lo que conocí antes fueron algunas de estas salas del libro, tanto las más lujosas, siempre en ciudades, como las que encontrabas por los pueblos: asientos y pantallas muy precarias, copias que llegaban hasta con dos años de retraso, otras que se estrenaban con meses de retraso... Forma parte de la memoria de mucha gente. Donde nací [Zumárraga] llegó a haber hasta cinco salas, y ahora hay solo una, municipal, que proyecta muy buenas películas y a tiempo. Pero el panorama en los pueblos en Navarra es bastante lamentable, son muy pocos los que pueden disfrutar de una proyección en condiciones. Veo todavía las fachadas de las que fueron salas y me da mucha pena. Pero es otro tiempo. ¿Cómo se sienten las cosas de otro tiempo?, ¿cómo las sintió al sentarse a escribir el libro? El origen de todo lo que escribo es siempre una imagen. No me sirven las ideas, ni las historias misteriosas, ni las peripecias extraordinarias. Me sirven las imágenes, y a partir de esa imagen siento que hay un libro, que puedo escribir. Pretendo poner sobre el papel dudas sobre cuestiones que me parecen enjundiosas y difíciles, dudas muchas veces de orden moral que me preocupan y que espero que puedan ser compartidas al ser leídas. Y no encuentro respuestas a todo, pero me sirve para pensar. ¿Y qué le preocupa? En este caso, me preocupaba saber qué ha pasado en todo este tiempo. Los expertos, quienes han estudiado la realidad socioeconómica, sitúan en ese periodo la vuelta de tuerca que el liberalismo económico decidió dar. Y además de saber qué ha pasado en este tiempo, me interesaba cómo hemos llegado a esto, dónde estaba yo, qué he hecho mientras, qué hemos hecho todos y, una cosa importante, qué hemos perdido en este tiempo. ¿Y no hay ninguna respuesta? Alguna sí. A alguno le puede parecer anecdótico, pero, por ejemplo, cuando se pierden los cines, se pierde una oportunidad para estar con los demás, y comentar y hablar y discutir con los demás. Nos han echado a casa. Nos han disuelto, dispersado. Tenemos menos motivos para reunirnos. Si eso lo aplicas a la economía, lo que se ha perdido ha sido tremendo, y estamos viviendo las consecuencias: tras unas luchas obreras muy importantes en los años setenta en las que se consiguieron convenios muy dignos, el liberalismo decide que va a apretar las tuercas, y lo hace, y vino la selva, en la que ahora vivimos: la selva del contrato parcial, por horas... ¿Se ha ganado en otros derechos? Sí. Pero sobre todo la actividad laboral, el ocio... han sufrido pérdidas sensibles. Y, según la novela, hemos perdido un mundo con bares de carretera, viejas estaciones de tren, ventas, pequeños hoteles, circular sin prisa por carreteras secundarias... El protagonista es un hombre perdido que ve palmariamente que el mundo que ha conocido hasta entonces va a desaparecer para siempre. Es el núcleo de Penumbra. Pero hay algo importante: hace un viaje de seis días porque tiene memoria y sabe que no tiene por qué ir todo tan mal. Quiere hacer un último esfuerzo para que el desastre que se avecina no sea del tamaño que presume. El liberalismo clásico tenía una convicción: “Cuanto mejor estén los que trabajan conmigo o para mí, mejor voy a estar yo”. Pero con la vuelta de tuerca esto se acaba y ahora vale todo. Y este hombre se debate entre lo que ha conocido, que asumía, y lo que viene, pareciéndole que no había necesidad de hacer. ¿Escribió el libro con nostalgia? No [sonríe], soy un antinostálgico militante, pero sé que hay algo que se ha perdido, que mejoraba la vida de todos, y me duele. No ha habido tiempos mejores ni peores, sino tiempos en los que han pasado cosas y unos se han comido a otros. Es decir, si alguien tenía mejores condiciones de trabajo, hay un dolor por una pérdida; si las relaciones eran más estrechas porque lo colectivo era más importante, hemos perdido algo. Pero todo eso se puede recuperar haciendo renuncias: si uno renuncia a encerrarse en casa y decide salir al cine, es más que probable que encuentre a otros. Beitia sigue “una guía que no aparecía en los mapas oficiales”. ¿Qué nos depararía la vida si dejáramos los caminos marcados para movernos más libremente? Hoy en día hay que ser muy valiente. Es muy difícil vivir sin miedo, en el sentido más amplio: a la inestabilidad, a la enfermedad, a la precariedad... Creo que hay muchos motivos para estar preocupado y que tienes que ser muy valiente para lanzarte. Cuando había muy poco, la gente no tenía otro remedio que lanzarse, y era dolorosísimo y muy duro. Y hoy hay muchas más ataduras que nunca, y es un problemón. Final pesimista... Siempre he sido muy pesimista y me parece que no hay motivos para el optimismo [sonríe]. Pero me gusta mucho vivir, eso también [ríe], y no me puedo quejar. DNIPello Lizarralde (Zumárraga, 3 de octubre de 1956, 66 años) estudió Magisterio y llegó a Navarra en 1979. Fue maestro rural nueve años en Baztan y dos en Basaburua. Vive en Pamplona desde que en 1991 comenzó a trabajar en el Gobierno foral en Euskarabidea. Su primera obra fue un poemario, único en su trayectoria, 'Hilargiaren hotzikarak' (1978). Le han seguido las obras narrativas 'E pericoloso sporgersi. Zuri beltzean', 'Hatza mapa gainean', 'Sargori', 'Un ange passe-isilaldietan', 'Larrepetit', 'Iragaitzaz', 'Orbanak', 'Elur Bustia' y 'Argiantza'. Como traductor, ha traducido al euskera obras de autores como Natalia Ginzburg o Gianni Celati. 'PENUMBRA'Autor: Pello Lizarralde. Traducción del euskera: Gerardo Markuleta.Editorial: Erein. Páginas: 104. Precio: 16 €.

Diario de Navarra

Pello Lizarralde, escritor: "No soy nostálgico, pero me duele la pérdida de lo que mejoraba nuestra vida"

Cree extraordinario que aún podamos vivir el cine en una sala de cine. En las que hubo a principios de los ochenta, y en un mundo ya desaparecido, centra ‘Penumbra’, obra con la que llega el sábado a la Feria del Libro de Navarra

Comentarios

Los cuerpos de los agentes de la Policía Foral fallecidos en accidente en Elgoibar llegan a Pamplona escoltados por sus compañeros

Vídeo de la llegada a Navarra de los cuerpos de los cinco agentes de la Policía Foral fallecidos en accidente

Tres de tres: los navarros, adelante en Italy Major de Roma

Miguel D'Entremont, policía foral fallecido en el accidente de Elgoibar: un "fuera de serie" en lo físico y en lo personal

Jesús Vidaurreta, policía foral fallecido en el accidente de Elgoibar: estellés de 55 años, jefe de grupo en Intervención y con otros dos hermanos policías forales