Diario de Navarra

A comienzos de 2022, Alejandro Palomas fue entrevistado en la Cadena Ser por Aimar Bretos, en Barcelona, a donde se desplazó el periodista vasco para el encuentro en persona. El escritor catalán recuerda que al terminar Bretos se quedó mirando al suelo y le dijo: “Creo que es una de las entrevistas más difíciles que he hecho nunca”. Por qué, le preguntó el autor. “Porque no he tenido que decir nada”. Algo similar puede pensar quien lea 'Esto no se dice', el libro que Palomas publicó a los diez meses y en el que no esconde, como tampoco hizo ante Bretos, que entre los 8 y los 9 años fue víctima de abusos y agresiones sexuales continuadas por parte de un docente religioso del colegio La Salle de Premià. 'Esto no se dice' contiene cómo vivió aquello y cómo lo vive ahora; sus recuerdos de infancia, marcada también por años de acoso escolar y una hipersensibilidad que en no pocas ocasiones le llevó al borde del suicidio; su relación sin igual con su madre; la escritura como tabla de salvación; lo que le preguntan; cómo responde a esos interrogantes; qué preguntas le duele recibir; a qué cosas no sabe contestar; cómo apostó por vivir; cómo inventó mundos para sobrevivir, y cómo se convirtió en su oficio. Da la sensación de que en Esto no se dice está todo y de que para conocerlo solo queda recomendar leerlo, que no es necesario preguntar más. Con él llega este miércoles al Club de Lectura de Diario de Navarra (19 horas). En diez días se cumple un año de la entrevista radiofónica, que se grabó en falso directo y que se emitió una hora más tarde, cuando Palomas conducía a su casa, en el campo. Nunca la ha escuchado. “Me olvidé de la entrevista. No pensé que iba a pasar todo lo que ha pasado”, reflexiona sobre el torbellino de atención mediática y política que siguió y de la que fue foco. ¿Cómo se siente? Tengo la sensación de que este es un libro que cierra la primera parte de mi vida y que abre la segunda, hacia un lugar que desconozco pero que me apetece descubrir, en lo profesional y en mi forma de estar en el mundo, en el volumen que ocupo en el mundo. Porque antes intentaba ocupar un volumen muy pequeñito, para que no me vieran, para no molestar, para no estar. Y eso ha cambiado: creo que he recuperado mi derecho a estar. ¿Cómo afronta esta segunda parte de su vida? Antes era más lunar y ahora estoy muy solar, con ganas de hacer y probar cosas, por ejemplo el teatro. Estoy metido en dos proyectos, uno en una obra con uno de mis textos y otro, de subirme a un escenario, con un espectáculo propio, y tener una voz propia que hasta ahora solo he tenido en la página escrita y no fuera por miedo a que me castigaran. ¿Es usted hoy distinto desde esa entrevista? Cambió mi vida en muchos colores, en muchos tonos, en muchísimas direcciones: se movió muchísimo todo el mosaico que yo era hasta entonces y me vi de repente como el funámbulo en su cable que mira abajo y ve que es todo vacío. He tenido que reconstruirlo todo. Y ha sido muy chulo hacerlo porque es un desafío y me gustan mucho los desafíos. He cambiado mucho, y para bien. Soy mejor persona: esto me ha abierto a muchas otras personas que no tienen esa posibilidad de hacer lo que yo he hecho y que ha pasado, o está pasando, por cosas iguales o muchísimo peores que la mía, y me ha hecho dejar de mirarme tanto y empezar a mirar fuera, a quienes pasan lo mismo que yo. ¿Qué ha sido lo más complicado desde entonces? El momento difícil ha sido al publicar el libro: en la promoción me he encontrado con periodistas muy poco afines a la empatía, y es lo que más me ha sorprendido. Me he sentido muy angustiado en muchas entrevistas en las que se sentaba el periodista al lado y me decía “perdona, pero no he leído la novela. ¿Qué nos cuentas en esta última?”. Me sentía muy agredido. Hasta que llegó un momento en que decidí no seguir haciendo promoción porque no podía afrontar aquello después de haberlo escrito, de darlo tan claro. He caído estos días en una frase del escritor John Le Carré, que se formó como espía: “Soy un mentiroso [...] curtido en la mentira por mi oficio de escritor”. He pensado qué lejos está esa afirmación de Esto no se dice... Totalmente... Sorprende mucho cuando me oigo decir esto, pero Esto no se dice ha sido el libro más fácil de escribir, una gozada, y por muchos motivos. Siempre he escrito novela -y poesía-, y en la ficción entras en un laberinto de muchos planos, pues trabajas con la imaginación, el subconsciente, una trama, un final... Pero aquí he trabajado con un elemento: la verdad. Solo tenía que contarla, y ha sido muy fácil, una escritura muy agradecida: no he tenido que inventar, solo hilar desde el principio hasta el final. “La verdad es ahora vuestra”, dice en el inicio. ¿Cómo ha vivido despojarse de ella para compartirla en este libro? Por primera vez no he tenido esa sensación de estar escribiendo para compartir con los demás, sino para ordenar mi verdad. Ha sido un ejercicio de hacer para mí un relato de lo que es mi verdad, ya que tenía la sensación de que, si lo conseguía conmigo, lo iba a conseguir con los demás. Lo he escrito para que mi mente entendiera muchas cosas y las ordenara en el tiempo. Internamente ha sido muy bonito: ha significado tener mis piezas, darme ese espacio, ese tiempo, reordenar los archivos de mi álbum de fotos y hacer con eso mi vida. Una de las cosas que he aprendido ha sido a perdonarme cuando duermo. He vivido muy angustiado porque siempre creía que, cuando no hacía lo que debía, había una fuerza que me iba a castigar. Y he despejado mucha culpa en mi vida. Lo noto especialmente por la mañana, cuando me despierto. En el libro habla de la palabra violar: que se dice violar, no agredir; que si se dice abusar, se difumina. ¿Qué supone decir en voz alta que ha sido un niño violado? Me cuesta mucho, me cuesta la palabra. Es tan gráfica... Es el último grado, como el extremo. Me conecta muy directamente con esos episodios de dolor físico. Cuando lo revivo, me duele físicamente porque aquel año fue la primera vez que tuve ese dolor. Recuerdo la intensidad. Duele leerle: “Cuando un adulto te viola a los 8 años, quieres no ser niño nunca más”. ¿Qué siente que ha perdido? Lo que me ha pasado desde la entrevista de enero de 2022 hasta ahora, sobre todo al escribir el libro, es que he descubierto que hubo un Alejandro previo al de los 8 años que tenía totalmente borrado. Para mí mi vida había empezado a los 8 años, no había una edad anterior, y lo bonito de escribir esto ha sido que he encontrado una puerta que me ha llevado a asomarme cada vez más a ese niño que había antes y a recuperar muchas imágenes, recuerdos, vivencias, relaciones... y cómo era ser un niño feliz. Porque hasta ahora nunca había tenido recuerdos de mi infancia que fueran felices. También duele su temor de que contar la verdad supusiera que quienes le importan le rechazaran “por estar sucio”. Siempre he tenido muchísimo temor a que me descubrieran algo que por otro lado no existía: que estaba como manchado, sucio, con parte de mi infancia y biografía que no podía compartir con nadie porque yo había sido el culpable. Eso te convierte en una persona con desventaja en todos los planos. Casi vas pidiendo perdón por estar vivo porque no te lo mereces, y eso ha condicionado mucho mi lugar en el mundo, mi forma de trabajar, de negociar -a la baja porque siempre pensaba que me estaban haciendo un favor-, de relacionarme con mis parejas... Era el perdedor que a veces recibía una pequeña recompensa, una pequeña alegría, pensando que no la merecía, ni siquiera cuando he tenido algún premio, creyendo que en algún momento descubrirían que se habían equivocado. Escribe: “No quiero que me miren con asco”. ¿Cómo siente que son ahora las miradas? Las miradas seguramente son igual que antes porque nadie me mira con asco: ahora saben y antes no. Lo que ocurre es que después de tanto tiempo no me creo que no me miren con asco. Hay una parte de mí que dice “seguro que están disimulando”, pero me siento mal conmigo mismo por no confiar y me digo “¿qué más tiene que pasar para que aprenda a confiar en que no están disimulando?”. No sé cómo hacer. Con todo, ahora se declara “un hombre libre”. Para mí era un imposible. Siempre decía a mi psicóloga: “No me puedo morir sin haber tenido la sensación, aunque sea diez segundos, de ser realmente libre, ser tan libre que crees que eres capaz de volar”. Porque pasar por esta vida y no sentirte nunca libre es terrible... Y ahora hay momentos en que me siento así, y eso que ni los sé gestionar [ríe]. ¿Qué le pide a la vida? Si le pudiera pedir todo, cualquier cosa, que me devolviera a mi madre. Si eso no es posible, que, cuando yo me muera, ella esté ahí. Nada más. Del resto creo que lo puedo conseguir yo. Contó en 2021 en Pamplona, en una charla sobre su libro 'Un país con tu nombre', que al acostarse decía: “Aposté vivir 24 horas y ha valido la pena. Veremos mañana cómo es”. ¿Ha cambiado lo que se dice ahora al ir a dormir? No. Lo primero que hago al despertar es saludar a mi madre y luego pienso: “Tengo 24 horas por delante. Las vivo o no las vivo”. Siempre me lo pregunto. Llegará el día en que diré que no. Pero para mí no es nada dramático, y entonces habrá que hacer algo. [...] Me responde esto y yo le iba a preguntar sobre el “gracias a la vida” del final del libro, si con lo que ha vivido no le cuesta... Lo hago todos los días. Me encanta que la vida me haya dado esta posibilidad de haber pasado por todo por lo que he pasado, de haber podido vivirlo, reordenarlo, porque a partir de ahí he construido, y creo que buenas cosas. Creo que la vida ha sido generosa conmigo. Baztan, su lugar en el mundo En los agradecimientos del libro también lo hace “a mi gran bosque centenario en el Baztan”, el que le ha metido en vena su gran amiga, y también escritora, Maribel Medina. “Me encanta Baztan. Me estoy instalando todos los veranos, de junio a septiembre. Y será así si no sigue cambiando el clima, porque el último verano en Baztan fue de un calor terrible... No quiero establecerme todo el año allí porque mi casita y mi vida en el campo [en Catalunya] me encantan. Además estoy creando un bosque aquí, a lo que me dedico en otoño, invierno y primavera, porque si uno crea un bosque, tiene que ser responsable de lo que crea. Pero no voy a dejar de ir a Baztan: me parece mi lugar en el mundo”. DNIAlejandro Palomas Pubill (Barcelona, 18 de octubre de 1967, 55 años), licenciado en Filología Inglesa y máster en poética por el New College de San Francisco, ha compaginado el periodismo y la traducción con la poesía (Quiero y Una flor). Entre otras, ha publicado las novelas El alma del mundo, Agua cerrada, El tiempo que nos une y el álbum ilustrado Un cerezo. En 2016 recibió el Premio Nacional de Literatura Juvenil por Un hijo, cuya secuela, Un secreto, se publicó en 2019. La exitosa trilogía Una madre, Un perro y Un amor (Premio Nadal 2018) retrata a una familia que ha enamorado a miles de lectores. Con Un país con tu nombre (Destino, 2021) inició un nuevo universo literario. Su obra ha sido llevada al cine y al teatro y se ha traducido a más de veinte lenguas. ‘Esto no se dice’ Autor: Alejandro PalomasEditorial: DestinoPáginas: 320Precio: 19,90 € y 9,99 € ebook

Diario de Navarra

Alejandro Palomas, escritor: "Ahora solo he trabajado con la verdad; he despejado mucha culpa en mi vida"

En ‘Esto no se dice’ narra que de niño le agredió sexualmente un cura, sus recuerdos, sus miedos, que apostó por vivir, qué siente. Este miércoles le acoge el club de lectura de ‘Diario de Navarra’

Comentarios

Roberto Torres deja el fútbol: así ha sido la emotiva despedida de un mito de Osasuna

Choque sin heridos entre una villavesa y un coche en Pío XII

Los bomberos rescatan a un peregrino que había sufrido una caída en Zubiri

Trasladadas tres personas por inhalación de humo en el incendio de una vivienda en Olite

Osasuna B logra el ascenso a Segunda Federación