Diario de Navarra

El odio es el tema esencial de la novela de tres volúmenes de Javier Cercas. Ahora que ha llegado al último, 'El castillo de Barbazul', lo puede decir de esta obra que inició con 'Terra Alta', galardonado con el Premio Planeta en 2019, y siguió con 'Independencia' en 2021. Una obra que no es policiaca aunque su protagonista, Melchor Marín, lo sea al principio. Un personaje contradictorio: luminoso y oscuro. “Nace de mi oscuridad, de mi furia, de mi dolor, de mis deseos de venganza, de eso que George Bataille llamaba ‘la parte maldita”, confiesa Cercas. Y una de las causas de la oscuridad interior de Melchor es estar asediado por la violencia que han sufrido sus propias mujeres, su madre, su mujer y su hija, de las que hablará este viernes en los Diálogos de Medianoche (Civican, 19 horas). El día de esta entrevista, tres hombres han sido detenidos en Algeciras por posesión y distribución de pornografía infantil y un joven en Barcelona, por colgar en Internet contenido pedófilo de una menor de 3 años, de la que al parecer también abusó sexualmente. Abusos sexuales, como los que narra en 'Terra Alta', 'Independencia' y 'El castillo de Barbazul'. Abusos y agresiones sexuales a las mujeres son el día a día. Es una cuestión diaria pero en cierto sentido tenemos que verlo con optimismo: han ocurrido siempre, pero ahora se denuncian, se detiene a los culpables -al menos a algunos- y somos conscientes de que este problema existe, que es el primer paso para combatirlo. Porque la violencia contra las mujeres y contra los menores es un problema desde que el mundo es mundo. Una consecuencia de que la mitad de la Humanidad ha considerado que la otra mitad era inferior. Lo escribió Aristóteles en 'La política' porque toda su época lo pensaba, y todas las épocas prácticamente hasta nuestros días lo han pensado, aunque el feminismo se pueda remontar a la Edad Media: hace muy poco que en Occidente somos conscientes de que es un problema descomunal. En España no hace ni veinte años que existe un registro de mujeres asesinadas por sus parejas. Ha contado otras veces que sus novelas surgen de un interrogante que se hace. ¿Cuál fue aquí? Para mí escribir una novela consiste en formular una pregunta compleja de la manera más compleja posible y en no contestarla, al menos no de manera clara, unívoca, taxativa. Las respuestas de las novelas siempre son ambiguas, complejas, contradictorias, poliédricas. En este caso, hay una pregunta central: ¿es legítima la venganza cuando la justicia no nos hace justicia? Todos estamos de acuerdo a que la respuesta en la realidad es no. Pero en las novelas no ocurre esto. Para mí, la literatura es antes que nada un placer, como el sexo, pero también una forma de conocimiento, de uno mismo y de los demás, como el sexo. Ahora bien, la forma de conocimiento de la literatura no es la forma de conocimiento del periodismo, la ciencia o la historia: la ficción quiere poner en cuestión nuestras certezas más arraigadas, sacarnos de nuestras casillas, obligarnos a comprender, a empatizar, con actitudes, personas, ideologías, hechos, que no son los nuestros, que no nos gustan o incluso abominamos. La buena literatura nos coloca en ese lugar incómodo. A cambio del placer que proporciona, nos desasosiega, nos obliga a hacernos preguntas. Y por eso es útil, extremadamente útil, siempre y cuando no se proponga serlo, porque entonces se convierte en propaganda o pedagogía y deja de ser literatura. Por la misma, entiendo que con la frase de Melchor “las novelas no sirven para nada excepto para salvar vidas” usted está muy de acuerdo... Exacto. Es lo mejor que he escrito en mi vida, aunque en realidad lo escribió Melchor en un discurso... A él le salvó la vida, está claro. Las novelas tienen la capacidad no solo de proporcionarnos placer y conocimiento, sino que sirven para vivir más, de una manera más rica, más intensa y más compleja. Si eso no es útil... ¿Las novelas le han salvado la vida a usted? Esa es una pregunta demasiado íntima [ríe]. A Melchor se la salvaron... A mí también. En la novela hay personajes que se dicen capaces de jugárselo todo por una causa justa. Pero, ¿qué es una causa justa? La respuesta está en El castillo de Barbazul, lo digo en serio. No tengo la más mínima duda de que la causa por la que esta gente se juega la vida es justa. Cada causa es distinta, y solo sabemos si es justa o injusta o si merece la pena jugarse la vida por ella cuando nos enfrentamos a ella. En abstracto no se puede decir, para eso están las novelas, que hablan de lo concreto, de los casos prácticos. ¿Cómo saben estos personajes que su causa es justa? No tengo ni idea. A eso se le llama instinto. ¿Se puede restablecer el orden moral cuando está instaurado en la sociedad un sistema injusto? No tenemos métodos absolutos, sino graduales, y el mejor que hemos encontrado los seres humanos, de momento, se llama democracia, que significa poder del pueblo. Esto, tomado en serio, no en ir a votar cada cuatro años, es el mejor instrumento que hemos encontrado para construir sociedades justas, igualitarias, prósperas, pacíficas. ¿Crea la sociedad ideal de un día para otro? No, pero creo que no existen métodos que creen la sociedad ideal de un día para otro: históricamente, las propuestas de paraíso han llevado al infierno. Hay frases que se repiten exactas a lo largo de los tres volúmenes. Interpreto que es algo más que una forma de construir la novela. Por ejemplo, “odiar a alguien es como beberse un vaso de veneno creyendo que vas a matar al que odias”. Esa frase es verdad. Todos conocemos el odio. Quien no conoce el odio es una máquina o un mentiroso, pero el odio envenena a quien odia. Es un tema absolutamente esencial en el libro. De hecho, Melchor es un hombre absolutamente envenenado de odio que intenta curarse de él, y por momentos lo consigue. ¿Cree también en las frases “hasta que llega la hora de la verdad, cuando todas las máscaras caen, uno nunca sabe quién es” y “la pregunta es qué hay detrás de todas esas máscaras, y la respuesta es nada”? Cuando uno se juega la vida, sabe quién es. Y nunca sabes quién eres hasta que llega ese momento, y a veces es preferible que no llegue, pero tarde o temprano en el fondo llega. Y pienso que ‘persona’ en griego significa máscara, y la máscara es lo que nos oculta, pero también lo que nos revela. La literatura a menudo es un juego de máscaras: a través de lo que no somos, revelamos lo que somos. ¿Qué hay detrás de todas las máscaras? No lo sé. Seguramente por eso escribo. ¿Y “los malos siempre parecen buenos y los buenos, malos”? Es fundamental. Eso expresa la visión del mundo de Melchor Marín: desconfía de la exhibición de virtud. Él piensa como yo: que la virtud es secreta o no es. Es como los fantasmas: basta colocarla a la luz del día para que se desvanezca. Toda exhibición de virtud para Melchor es sospecha. Para mí también. El énfasis de la virtud delata al canalla. Cuando presentó 'Terra Alta', comentó que había cerrado un ciclo y abría otra senda. ¿Sabe ahora a dónde le lleva? Esa pregunta es muy complicada [ríe]. Creo que aquí se ha acabado algo. Inicialmente planteé cuatro libros, pero al terminar el tercero tuve mis dudas. Y de hecho hay dos volúmenes más en gran parte escritos -una especie de spin-off y el cuarto volumen-, pero no voy a publicar ninguno de los dos, al menos de momento. Creo que se ha acabado aquí. He sentido que se tiene que acabar aquí y con el final abierto de la tercera parte. ¿Hacia dónde voy a ir? Ni la más remota idea. Jamás lo sé. A lo mejor a ninguna parte. Como dice Bodelaire en un famoso verso, “al fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo”. ¿Qué le une con Melchor Marín? Es un personaje muy contradictorio: luminoso y oscuro. Nace de mi oscuridad, de mi furia, de mi dolor, de mis deseos de venganza, de eso que George Bataille llamaba “la parte maldita”. Todos tenemos esa parte y la llevamos dentro, y la literatura es el lugar donde meterla -si no, nos mata a nosotros y a los demás- y donde se puede transformar en belleza y en sentido. Pero Melchor es un individuo capaz también de lo mejor, de las mayores virtudes, del coraje, y ahí no estoy yo. Lo bueno lo pone él. Yo soy Melchor solo en lo malo. ¿Y qué le une a 'Los miserables', la obra de Victor Hugo que atraviesa sus tres volúmenes? 'Los miserables' no la elegí yo, la eligió Melchor Marín... Empiezo a pensar que usted tiene más de una personalidad... Tengo personalidad múltiple, como todo novelista. Los novelistas somos personajes bastante enfermos. Y menos mal que metemos la personalidad múltiple en las novelas... Si no, seríamos gente mucho más peligrosa de lo que somos, al menos yo [se queda callado un instante]. 'Los miserables' eligieron a Melchor Marín. En un momento determinado me pregunté qué novela podía cambiar la vida a un personaje como él, hijo de una prostituta, nacido en el barrio más duro de la Barcelona metropolitana, violento, un auténtico bárbaro que antes de los 18 años ya está en la cárcel. E inmediatamente sentí que solo Los miserables podía cambiarle la vida. Hay un verso de Horacio que dice: “La historia habla de ti”. Eso es lo que Melchor Marín siente al leer Los miserables, que ese libro remoto no habla de personajes inventados sino que habla de él. Eso es lo que hacen los grandes libros con nosotros: hablan de nosotros. Para mí no es tan importante ese libro como para Melchor Marín, ni remotamente. DNILa obra de Javier Cercas (Ibahernando, Cáceres, 1962) incluye las novelas 'El móvil', 'El inquilino', 'El vientre de la ballena', 'Soldados de Salamina', 'La velocidad de la luz', 'Anatomía de un instante', 'Las leyes de la frontera', 'El impostor', 'El monarca de las sombras', 'Terra Alta', 'Independencia' y 'El castillo de Barbazul'. Sus libros han sido traducidos a más de treinta idiomas y obtenido los galardones más prestigiosos, entre muchos otros el Premio Nacional en España, el Foreign Fiction Prize en Reino Unido, el Mondello en Italia, el Malraux en Francia, el de la Crítica en Chile, el Correntes d’Escritas en Portugal, el Athens European Prize for Literature en Grecia, el Taofen en China o el Premio a la Mejor Novela Europea que otorga el Parlamento Europeo.

Diario de Navarra

Javier Cercas, escritor: "Nunca sabes quién eres hasta que te juegas la vida"

Con ‘Terra Alta’ ganó el Planeta en 2019 e inició el proyecto de una novela en tres volúmenes que llega a su fin con ‘El castillo de Barbazul’, del que habla este viernes en los Diálogos de Medianoche, en Pamplona

Comentarios

7 de cada 10 pamploneses creen que sigue la deuda con las víctimas

Un barrio de Pamplona, la zona básica de salud más saturada

La geolocalización del móvil tumba la coartada de un infractor de récord: conducía él y no su madre

Tafalla destinará casi 2 millones a la limpieza de edificios municipales

Incertidumbre inédita en el biogás tras suspenderse las dos plantas autorizadas en Navarra