Diario de Navarra

Esta mañana del 28 de julio el monumento a Hemingway es una especie de Benidorm, pero en miniatura y en horas bajas. Todavía mantiene ese reclamo de algún que otro turista tardío, un anzuelo que pican por casualidad los peces rezagados tras los Sanfermines. Este es el caso de Nicolás, un joven de Madrid, que contempla la inscripción de la estatua en la plaza de toros. -Sé que le venía la inspiración cuando estaba desnudo. Si hay algún rumor cierto, este tiene, al menos, consistencia. El innumerable listado de fotografías del premio Nobel mostrando al descubierto su torso velloso y pantorrillas nos hace intuir que no era especialmente pudoroso en este aspecto. -¿Y se lee a Hemingway en Madrid? -le pregunto. -Nada, pero supongo que aquí se leerá más. A sus espaldas aparece un hombre bajito, de piel anaranjada con el móvil en lo alto de su cabeza. Dispara un par de fotos. -Disculpe, le puedo hacer unas… -Oh, no, no, français -posa una mano en el pecho. -¿Habla inglés? Agita la mandíbula y repite inquietamente “français, français” mientras da algunos pasos hacia atrás y se marcha con rapidez. Nicolás ojea por última vez la inscripción, eleva los ojos hasta los de la estatua y, unos segundos después, se marcha. El tránsito de la gente es leve, pero constante y, a fin de cuentas, aquí no hay una playa preciosa o un chiringuito barato. En este Benidorm, parecido al original, el interés es volátil, lo que se tarda en tomar una foto. Todo muy fast food y, como en la ciudad costera, no se ve a los locales. El inglés se vuelve el idioma oficial. Dos parejas, una de Estados Unidos y otra de Italia, me comentan que conocen la relación del escritor con la ciudad gracias The Sun Also Rises (Fiesta), aunque la diferencia radica en las respuestas acerca de la fama en sus países. Traduciendo, las respuestas vendrían a ser: “Oh, sí, seguro, muy famoso” para los estadounidenses y “no demasiado” para los italianos. Además, estos últimos desconocen el paso del escritor por Italia en la Primera Guerra Mundial. Además del monumento y el Café Iruña, existe otra estatua en La Perla, un busto que se encuentra en la recepción del hotel. Este hotel es, en la actualidad, uno de los lugares que más mantiene viva la memoria del premio Nobel, “El borracho que no se emborracha” Otro de los hoteles que resguarda el recuerdo del escritor es el Hotel Yoldi, lugar en el que Hemingway conoció a Ordóñez. Sin embargo, en este caso, no hay estatuas o fotografías de nuestro protagonista, tan solo queda, como último guardián, Fermín Encinas, un hombre trajeado, alto, que trabaja en la recepción del hotel. Entró en él con 16 años y pudo conocer y conversar con varios trabajadores que habían estado durante los años que venía el escritor. -Me comentaron que bebía mucho, lo que le llamamos nosotros el borracho que no se emborracha. Ese existe. No notabas si estaba borracho o no porque estaba muy acostumbrado. Le gustaban las tradiciones, la procesión, ese tipo de cosas. Y siempre decían eso, que era un personaje curioso, muy especial. No era de trato fácil, pero correcto; nunca me comentaron nada de problemas. Él estaba con sus amigos y punto. En la calle Estafeta, la imagen de Hemingway se repite, esta vez por dos. La primera es un dibujo del escritor que preside la tienda El pañuelico de Hemingway, un establecimiento de souvenirs de los Sanfermines; la segunda, también en la entrada del local, es un muñeco de más de un metro de alto que representa a Hemingway. Fermín Maestre, propietario de la tienda, es un hombre con el pelo corto y barba blanca, de aspecto amable y jovial que llega a producir confusión en alguna persona. -Se pensaba que esa figura que es de Ernest era yo porque antes llevaba la barba más larga y creía que me había hecho una figura propia -sonríe Maestre-. Hay mucha gente que no lo conoce. Maestre explica que el interés por el escritor del público promedio que entra a la tienda es “residual”. -Sí que le chocan el nombre, pero no vienen buscando la figura del escritor. Para los estadounidenses es uno de sus escritores preferidos, pero para el resto del mundo poco. “El que andaba con todas” Un señor de estatura baja, moreno, de poco pelo, barre el portal número cinco de la calle Eslava. Se llama Txomin Sola, vecino del edificio. Es aquí donde Hemingway se hospedó en su primera visita de los Sanfermines en 1923. -Ni me había fijado que estaba -se sorprende Sola al ver la placa de “La ruta de Hemingway’’ que hay al lado del portal-. Creo que no se sabe dónde empieza la realidad y acaba el mito o donde empieza el mito y acaba la realidad. Se ha hablado mucho y más sobre Hemingway y también sobre una serie de personajes americanos que se dice que vinieron a Pamplona en aquellos años cuando en realidad no lo hicieron, por ejemplo, Ava Gardner. Se va vendiendo, se va vendiendo y, pues… Hoy en día es un gran olvidado. Así como este edificio fue testigo de la primera estancia del escritor, el adosado número siete de la calle San Fermín habría de ser la última allá por 1959. Ambos lugares representan el principio y el final del paso de Hemingway por la capital navarra y albergan, entre medio, nueve Sanfermines y un almuerzo esporádico en 1956. Leontxi Arrieta es una mujer de noventa años, de hombros delgados y encorvados y unas rodillas hinchadas que apenas le permiten andar, pero sus ojos espolvorean una ternura cálida y vivaz cuando sonríe. Hoy descansa sobre un sillón en su habitación de la primera planta de la casa, donde Arrieta pierde la mirada distraídamente entre la ventana del fondo y la pared que tiene en frente. Sin embargo, en 1959 aquella mirada no era la de una anciana, sino la de una joven cuyos padres habían alquilado la planta de arriba al escritor, su mujer Mary Welsh, Bill y Annie Davis, un matrimonio amigo de los primeros. -Su mujer era muy dulce. Se había hecho un esguince y mi madre mandó a mi hermana a que le llevara una manzanilla a la cama y se encontró con Hemingway, grande y gordo, como Dios le trajo al mundo, paseándose por toda la parte de arriba -recuerda. -Estaba siempre con la petaca. Tomaba mucho vodka. Juanito Quintana estaba todo el rato detrás de él pendiente de que no le faltaran en el cubo con hielo todas las bebidas. Leontxi recuerda que Hemingway buscaba un sitio tranquilo donde poder escribir y vuelve a repetir varias veces “lo dulce” que era Mary. -¿Y Hemingway era más serio que ella? -Oh, como el huevo a la castaña se parecían. ¡Bueno! Él, me figuro, andaba con todas las que le apetecía y me parece que le apetecían muchas. Y por lo demás él estaba siempre escribiendo y con sus libros en el cuarto de arriba. Tantas y tantas maneras de ver a alguien. Hemingway, el escritor de The Sun Also Rises, el correcto, el borracho que no se emborrachaba, el que chocaba, el gran olvidado, el que andaba con todas y sí, tal vez un hombre al que le venía la inspiración desnudo; o eso se dicen en Pamplona.

Diario de Navarra

Los últimos ‘Hemingways’

Pocas personas y lugares de Pamplona mantienen vivo el recuerdo del escritor. Paseamos por la ciudad en busca de ellos durante varios días

Comentarios

Salud Pública pide precaución ante la proliferación de garrapatas en Navarra

Polémica por el fuego en otra villavesa la semana pasada

Los socialistas quieren la calle Castillo de Maya para el peatón y con una plataforma única

La cámara de tráfico 'ahoga' a su taller

Oderitz decide el primer maillot rojo