Diario de Navarra

Pasó 2020 escribiendo “compulsivamente un manuscrito muy extenso, sin mucho criterio”, con “un tono muy pesado de falsa autobiografía” que no le gustaba, pero que envió a Edurne Portela, a la que conoce de hace años, para tantear “si ese tocho tenía algo”. Y ella vio las carencias, pero también que podía ser interesante, y animó a Jokin Muñoz (Castejón, 1963) a darle forma literaria, buscar el tono, tiempo verbal y voz narrativa adecuados. Nació Sin tocar el suelo (Galaxia Gutenberg), un libro “que hay que leer despacio” y que contiene “muchas ventanas” a las que recomienda asomarse. Una historia que regresa a los violentos años ochenta en Navarra y el País Vasco a través de la vida del joven Luis en San Sebastián y Pamplona y a “una violencia que crecía ‘invisible”, describe Portela en el prólogo. Después de cinco obras en euskera, Sin tocar el suelo es la primera en castellano y las palabras van y vienen entre el euskera y el castellano, el castellano y el euskera, en un juego de interpretaciones. Hay quien le pregunta por qué ha escrito ahora en castellano y responde igual que cuando en los clubes de lectura le interrogaban sobre por qué escribía solo en euskera: porque ha querido. “Estamos en una sociedad bilingüe y hay que dar naturalidad a esa convivencia”, explica. “Mi lengua materna es el castellano y me he educado en los dos idiomas. En el siglo XXI hay grupos de aquí que cantan en dos y tres idiomas. La siguiente generación ha perdido dogmas, pero todavía quedamos quienes escribimos en euskera como si tuviéramos que ejercer una especial fidelidad”, señala el autor, Premio Euskadi de Literatura 2004 por Bizia lo (Letargo) y Premio de la Crítica y Premio Euskadi de Literatura 2008 por Antzararen bidea (El camino de la oca). En la novela aparece el concepto de almario, como el armario del alma. ¿Qué guardaba en el suyo que ha puesto en este libro? Es un concepto de Benedetti, lo que cada uno lleva dentro, o, como le llamo yo, el iceberg, esa parte oculta que va flotando. Tenía que ordenar mi almario, las vivencias, dudas, pequeñas decepciones, percepción del mundo, del euskera... y darle forma literaria. Y me inventé el recorrido vital de un personaje que va viviendo lo que tú has experimentado; que no soy yo, pero que dentro de lo que siente aparecen cosas a las quería dar forma. Como dato más emocional, hay un antiguo amor [ríe]. Sobre el resto, cómo me he sentido como euskaldun en un colectivo euskaldun con el que no coincidía en muchas cosas, esa incomodidad por no cumplir con un arquetipo, como le ocurre a Luis, que no encuentra sitio para su almario: primero en Donosti, a finales de los setenta y principios de los ochenta, cuando no valoraban el euskera y le decían que para qué saberlo, y luego en Pamplona, al darse cuenta de que la manera de ser euskaldun, de considerar el idioma, no coincide con la suya desde el punto de vista ideológico, de forma que se le acaba metiendo dentro y se convierte en una vivencia absolutamente personal y sin posibilidad de ser compartida, excepto con su nieta y casi involuntariamente. Ha vuelto a la literatura tras trece años de su última publicación pero con temas de fondo que ya trataba, como ETA, los años de violencia en el País Vasco y Navarra y la violencia invisible. En esta novela son actores secundarios los que aparecen dentro de lo que fue... diré conflicto vasco porque lo utiliza casi todo el mundo. Me he criado dentro de esa atmósfera pesada. Mi infancia, juventud y madurez han estado inmersas en ese ambiente. No requerimos de documentación para hablar de lo que estamos hablando. Hemos vivido ahí. Y el conflicto vasco no son solamente militantes de ETA, policía, políticos... Hay un trasfondo, que es en el que están los actores secundarios y el que he querido traer: la juventud, la parte más vulnerable e interna de ese conflicto. Empiezan con 16-17 años y algunos terminan dentro, otros muertos, otros con sus recorridos académicos truncados, otros salen adelante... En mis narraciones siempre he intentado reflejar la parte que no se ve, la de gente que ha sufrido el drama pero sin que trascendiera en los periódicos. Le he leído que en la literatura hay que arriesgar. ¿En qué ha arriesgado aquí? Cuando a los autores vascos nos preguntan por el conflicto vasco y contestamos que no nos gusta hablar de ello porque pensamos que determinada prensa va a aprovechar para perjudicarnos, creo que en muchas ocasiones nos da miedo dar nuestra opinión verdadera, sincera, por no querer incomodar a los más cercanos. Y eso a pesar de que ves ese relato, como lo llaman ahora, con determinadas fisuras. En mi caso, he hablado y he escrito sobre ello cuando ETA estaba activa y sabiendo además que posiblemente, y ha sido así, gente cercana con un discurso elaborado concreto, compartido, ha visto que lo que yo escribía no coincidía con ‘lo más correcto’. Así que ese arriesgar es publicar la novela. Sí. En el paso de publicar la novela ya sabes que, si hablas sobre ello, siempre vas a incomodar. El que opina tiene enemigos. Ahora que se habla tanto de personas vitamina y tóxicas, en su novela hay personas iceberg. Es el núcleo de la novela. Hay un iceberg político, el conflicto vasco: la punta del iceberg, la parte que hemos conocido por los medios de comunicación, y la parte oculta del iceberg, lo que intento recoger. El iceberg también aparece en el recorrido vital de los personajes: es mayor la parte que ocultan que la que muestran. Pero en estos tiempos en los que la globalización se parece más a una uniformización, necesitamos mostrar lo que tenemos dentro, las vivencias heredadas de nuestros padres, nuestro idioma, el siguiente que aprendemos, nuestros conocimientos... La tercera concepción de iceberg es la literatura misma: un tipo de relato que oculta más que lo que muestra, de modo que el lector reconstruye, que es mi estilo. ¿Qué supone recordar en soledad el conflicto vasco o hacerlo en colectivo? Coincido con Edurne [Portela], que lo ha dicho en más de una ocasión, en que no se ha hecho suficiente pedagogía al respecto. No se ha explicado a las siguientes generaciones con toda su crudeza la magnitud del error. Está ocurriendo algo parecido a lo que ocurrió en la Transición con el “hay que mirar para adelante”. Pero antes de pasar página hay que leérsela. La juventud de 15, 16 años tenía 5 o 6 cuando terminó ETA y no sabe que fue una organización que consideró a la población civil objetivo de sus acciones armadas. Es como si aquello hubiera ocurrido hace cincuenta años. Debe haber una transmisión generacional de padres a hijos, pero en algunas familias es tabú, como lo fue en otras épocas hablar de sexo.

Diario de Navarra

Jokin Muñoz, escritor: “A los autores vascos nos da miedo opinar sobre el conflicto vasco por no incomodar”

La relación entre Luis y su nieta, Mei, va desvelando en ‘Sin tocar el suelo’ el pasado de él, que en su primera juventud se llamó Koldobí. Como trasfondo, los años ochenta en Navarra y País Vasco

Comentarios

Levante - Osasuna: horario y dónde ver en TV el partido de la jornada 35 de LaLiga

Cortada la carretera entre Sesma y Lodosa por la salida de vía de un camión

Nueva concentración de los bomberos navarros frente al Palacio de Navarra

Así será la primera Jam de Animación en Navarra

El Cima Universidad de Navarra obtiene la acreditación como Centro de Excelencia Severo Ochoa