Diario de Navarra

Ríe con el comentario del fotógrafo hasta que, al levantar este la cámara para retratarle, su cara torna seria. Es la que suele mostrar cuando posa, aunque asegura que no se corresponde con cómo es. “Tengo mucho humor y mis amigos se ríen mucho conmigo. De crío era un gran imitador, y en clase, donde nos llamábamos por el apellido, me decían ‘¡Andrés, imita al de Formación de Espíritu Nacional!, ¡imita a este y a este!’. Y la clase se reía conmigo. Tengo esas dos partes: humor y seriedad”, revela el ensayista y poeta Ramón Andrés (Pamplona, 27 de marzo de 1955). Una pequeña confidencia antes de profundizar en 'Caminos de intemperie', su último libro, de aforismos y de pensamientos en prosa, sobre su oficio de escritor, la importancia de la música y del arte, la historia y la naturaleza, la ciega adoración de la tecnología, el individualismo que esclaviza y la obsesiva creación de necesidades. Y, por primera vez, también sobre él. Escribe que este libro es como quien, exhausto, se sienta a descansar, pregunta al desconocido que se acerca si el camino por el que ha venido es el aconsejable y este le responde “¿qué camino?”. ¿Estamos tan perdidos? Tenemos la ilusión de que vamos por un camino, pero, como decía Kafka, un camino son solo indecisiones. Creer que abrimos camino, que somos dueños de nuestro destino, es una ilusión de nuestro individualismo. El camino es vivir cada día, sobrevivir. No hay nostalgia en este libro pese a lo que pueda parecer. Se trata de no añorar, de recordar con agrado todo, incluso las dificultades, porque todo nos forma. No es un libro que rinde cuentas ni al pasado ni al presente. ¿Tiene algo de malo añorar? No es malo, es natural. Primero, porque somos nostálgicos por naturaleza y más porque siempre recreamos el pasado. Pero muchas personas se quedan ancladas en un pasado y no les permite ver el presente, que es lo importante, no el futuro: nos tientan con el futuro y, a base de pensarlo tanto, desestimamos el presente y no lo vivimos, quedándose diluido, sin saber qué es. ¿Y qué es el presente? Es un estado de conciencia instintivo que nos hace sentir que estamos aquí. Esa décima de segundo es el presente. Saber que fluimos en ese momento. ¿Trata de vivir siempre en el presente? Sí. El futuro es una trampa en muchos sentidos, también ideológica: la política juega con el futuro, la muerte es el futuro... Una cosa es ser previsor y pensar en el mañana de los pueblos, hacer bien las cosas, y otra vivir desplazados del presente a expensas del futuro, que es lo que sucede o ha sucedido durante muchas décadas llevados por un sentido equívoco de la utopía que ha ido desmenuzando el ahora, el presente, hasta quedarnos sin él. Y sin ese fluir consciente no sabemos en realidad qué somos. Si no le gusta pensar en el futuro, no se imaginará en la vejez... Si tenemos en cuenta que a los 20 años me sentía bastante viejo, no es una sorpresa. Pero no tengo una imagen de mí dentro de unos años. Suelo decir, y esto sí que es una sorpresa para mí, que a medida que vas cumpliendo años, menos miedo a la muerte sientes: la asumes tanto como una parte de la vida y de la naturaleza, es algo tan absolutamente inherente al nacimiento, que conforme te vas acercando, menos la temes. El final está más cerca, pero la aceptación es mucho mayor. Pensar así también hace a una persona estar más tranquila. Por supuesto. Tuve crisis a los 30 años pensando si me pasaba algo, si tenía un accidente -hubo un tiempo en que viajé muchísimo en avión por trabajo-..., y temía por mi vida, y, sin embargo, vas avanzando en los años y progresivamente y proporcionalmente se te va yendo ese miedo a la desaparición. ¿Qué es eso de sentirse viejo con 20 años? Tuve una infancia complicadísima, muy difícil. Por circunstancias familiares me sentí muy pronto muy responsable. He tenido juventud, pero he sido muy responsable, muy reflexivo, y eso me ha quitado ese destello joven. Sentirme responsable de mis padres, de mi trabajo... me ha creado una madurez prematura que seguramente no me benefició pero que es un hecho en mi vida. Responsable y rebelde: tras seis o siete generaciones de saga nominal de Ramón Andrés, usted la rompió y llamó a su hijo Gabriel. [ríe]. Sí. Puedo decir que he sido hasta enfermizamente rebelde. Lo soy [ríe]. EL PERRO DE NAVIA ¿Qué es 'Caminos de intemperie'? Es un libro extraño, el más raro de los que he escrito [sonríe]. Diría que se asemeja a una especie de cuaderno de notas en el que se alternan los aforismos puros con pensamientos. Me ha gustado mucho escribir esto. ¿También le ha gustado escribir de usted? Porque hay mucho de Ramón Andrés en este libro. Es la primera vez. Nunca había aludido a mi vida personal. Ni siquiera en la poesía soy autobiográfico. Pero aquí, por circunstancias recientes de mi vida, he debido recomponer algunas cosas y eso me ha obligado a mirar al pasado. ¿Y cómo se siente tras haberse proyectado en el libro? Bien. No me arrepiento ni creo haber dicho nada improcedente. En cualquier caso, es un reflejo de mi vida, bastante particular y me atrevo a decir que extraña. Escribir algo así ha sido para mí liberador. ¿Qué son los aforismos? Cúmulos conceptuales. No es un verso, que es más abstracto, más abierto aunque diga algo concreto, ni sentencias filosóficas. Es otra cosa, una tierra intermedia. La concisión pura y dura. Exprimir al máximo el lenguaje en poco espacio. Andar mucho en pocos metros. Correr incluso, pero en pocos metros. Eso sería un aforismo, un género muy peligroso porque su peor enemigo es la ocurrencia, a la que se presta mucho. Hay que ir con mucho cuidado: no ser ni demasiado grave ni ocurrente. Ha comentado que es escéptico, entendiéndolo etimológicamente “el que mira desde lejos”. Ahora ha mirado muy de cerca... Es verdad, pero sigo siendo escéptico, lo cual no significa ser pesimista. Ser escéptico me permite mucha libertad. Y mirar desde lejos no quiere decir que no esté implicado con la sociedad, con la vida. Al contrario: escribir supone una implicación. Y desde esa mirada, ¿cómo ve nuestro mundo? Somos una especie muy compleja, con muchas fisuras, en ciernes aún en muchos aspectos, con una tecnología que hemos inventado pero que no comprendemos de verdad y no sabemos aplicar. Hemos creado un mundo paralelo superior a nosotros, y de ahí vienen las debacles, tantos conflictos. Soy favorable a la tecnología siempre que esté bien aplicada y no nos sustituya como humanos. Pero me gustaría alertar sobre la postura de una tecnología dirigida que nos restringe como humanos: pensamos que nos da la libertad y ciertas garantías cuando nos priva de un pensamiento crítico. Lo estamos viendo no solo en las jóvenes generaciones. Ahora que las nombra: en varios aforismos habla de lo que nos estamos distanciando las generaciones. Ahora todo queda arrumbado en una generación y parece que la siguiente habla otro lenguaje, invalida lo que estaba en la anterior. Son generaciones de compartimentos estancos, que no se reconocen los unos a los otros. Nos ignoramos mutuamente. Somos generaciones narcisistas y existimos solo nosotros. Se ha confundido tanto el poder con la autoridad... Porque antes la autoridad de una persona mayor, de un maestro, era una referencia, pero ahora cualquier aplicación, cualquier programa, parece que haga las veces del discurso de un maestro, y esto es un error craso. Sobre los aforismos que dedica a la escritura, ¿tiene con ella una relación de amor odio? La denomina “la salida de emergencia”, aunque también habla del “esfuerzo sobrehumano que exige”, que la literatura es “aliento y dirección contraria” y que su escritorio, “una orografía de abismos”. Es un poco de todo [sonríe]. La literatura me ha salvado en cuanto que me ha hecho muy libre y me ha condenado en cuanto que ha condicionado mucho mi vida, me ha exigido mucho esfuerzo, vivir con una gran austeridad. Si no dispones de una fortuna personal, dedicarse en España a escribir es muy duro, muy difícil. Puedes hacerlo unos años, pero mantenerte décadas, y más si hay obligaciones familiares, es una auténtica odisea, y yo la he vivido. Todo ha sido muy difícil y costoso -el mundo del arte lo es-. Hay que batallar siempre. Hasta hace bien poco, y tengo mucho pelo blanco, no sabía qué era un sábado y un domingo. En este sentido, la escritura te da muchas cosas, pero te exige otras tremendas. ¿Ha querido renegar de ella en algún momento? Nunca. Sería como renegar de mi libertad. En un aforismo, habla del 'black dog' con el que Samuel Johnson llamaba a la muerte y Churchill y Les Murray, a la depresión. Usted nombra al perro de Navia, la fotografía de portada. Por desgracia, desde adolescente he tenido muchos pasajes con una tendencia a la depresión, y ese perro a veces me ha seguido, ha sido muy doloroso. Por eso decidí escribir este fragmento y poner en la cubierta ese perro de Navia, un gran fotógrafo, de los pocos de su generación que se atreve con el color. Cuando vi ese perro inquietante, algo torvo, un poco contrahecho... pensé “este es el perro que muerde muchas veces”. En la solapa del libro está escrito que usted aboga por la curiosidad, la admiración y el asombro. ¿Hacia qué siente curiosidad? Entender el mundo forma parte del resultado de esa curiosidad, de descubrir cada día algo de nuestra condición, de la naturaleza, algo que explique la existencia por el camino que sea, el de la ciencia, las humanidades, el prójimo... Llevo una vida aparentemente monótona, pero cada día es distinto porque hay un descubrimiento, una reflexión, una lectura, una música, haber conocido a alguien o una mirada que te cruzas que te sitúa en un lugar diferente al que estabas. No hay un día igual a otro. Es el éxito de la existencia. ¿Qué admira? A los maestros, la honestidad, a mis contemporáneos honestos que dan su vida por lo que creen justo. Y admiro la inteligencia, mucho. ¿Y qué le asombra? Para mal, las cosas de nuestra condición, que parece interminable en el índice de desatinos. Y para bien, la obra bien hecha, lo que violenta la realidad porque la sacude, como una buena obra de arte, una buena composición musical, un gesto humano digno. DNIRamón Andrés (Pamplona, 17 de marzo de 1955) es autor, entre otros, de 'Johann Sebastian Bach. Los días, las ideas y los libros', 'El mundo en el oído. El nacimiento de la música en la cultura', 'Diccionario de música, mitología, magia y religión', 'Semper Dolens. Historia del suicidio en Occidente', 'Pensar y no caer' y 'Filosofía y consuelo de la música', por el que recibió el Premio Nacional de Ensayo 2021. Además, 'Poesía reunida y aforismos', 'Los extremo's, 'Puntos de fuga' y 'Malas raíces'. Premio Príncipe de Viana de la Cultura 2015, su poemario 'Los árboles que nos quedan' fue galardonado con el Premio Nacional de la Crítica 2020. 'CAMINOS DE INTEMPERIE'Autor: Ramón Andrés.Editorial: Galaxia Gutemberg.Número de páginas: 120.Precio: 14,50 € (9,99 € ebook).

Diario de Navarra

Ramón Andrés: “Nos tientan con el futuro y acabamos desestimando el presente”

Comentarios

Más de 20.800 alumnos estudian en la UNED en diversos programas

Sanción de 24 partidos al jugador que agredió a un árbitro en la Segunda Juvenil navarra

Cientos de personas y alta presencia política en el funeral de Carlos Garaikoetxea en Pamplona

Fotos del adiós en la iglesia de San Francisco Javier a Carlos Garaikoetxea

Fotos del adiós en la iglesia de San Francisco Javier a Carlos Garaikoetxea