Diario de Navarra

El último libro de Monika Zgustova es el más personal, sobre el tema más cercano del que ha escrito hasta ahora, el exilio, como el que ella y su familia vivió cuando debieron huir de Praga tras la invasión soviética de 1968. De padres y de hijos que tras un exilio viven en continentes distintos, de cómo cambian en la distancia las relaciones y las identidades de quienes se alejan de sus países trata 'Nos veíamos mejor en la oscuridad' (Galaxia Gutemberg). Desde su experiencia y la de su familia, Zgustova narra cómo lo viven otros exiliados y personas distanciadas. Hablará de él el 22 de marzo (20 horas) en la librería pamplonesa Walden. Al día siguiente (19 horas) ofrecerá en Civican una charla organizada por el Ateneo Navarro sobre poesía checa dentro del ciclo Mapas: introducción a las poesías europeas. ¿Qué día llegó su novela a las librerías? El 24 de febrero. El mismo día que Rusia invadió Ucrania. Es increíble porque este libro también habla del exilio debido a una invasión rusa. Es una coincidencia triste pero curiosa que el mismo día que estalla una guerra que va a generar un exilio enorme salga un libro sobre este tema. El pueblo ucraniano está viviendo ahora un exilio que narro en este libro. A veces una tiene la sensación de que las cosas coinciden por algún juego de energías en el universo. Porque algo de casualidad existe, pero no todo. ¿Y en el libro debo leer también su propia experiencia? Datos personales de usted están plasmados en la novela. Aunque no se puede decir que es una autoficción, he puesto en el libro muchas cosas de mi vida. Tenía ganas de hablar de mi experiencia. He tratado mucho el exilio, incluso la invasión rusa, en otros libros, pero siempre con protagonistas inventados. Y aunque los de esta novela también lo son, tienen bastantes puntos en común con lo que han vivido los miembros de mi familia. Escribir sobre ello ha sido como poner en claro nuestra experiencia familiar del exilio, no queriendo al mismo tiempo que fuéramos únicamente nosotros, sino que cualquiera pudiera reconocerse en esas experiencias. Por eso lo hice a la vez personal e impersonal: doté a los personajes de algunas características que nosotros como miembros de familia no teníamos, lo que me permitió alejarme, no tener que decir siempre la verdad de alguna cosa y poder ser una novelista que recrea escenas y crea personajes de la nada, una experiencia fabulosa, de lo mejor que el hombre ha inventado. ¿Y por qué justo contarlo ahora después de las décadas que han pasado desde su exilio? Llegó un momento en que tuve ganas de hablar de algo realmente vivido. Ganas de mirar qué pasó con nosotros, con mi familia. ¿Y qué ocurrió?, ¿qué cambió la migración en ustedes? Cuando vives en tu país con tu familia, todo es normal e inteligible. Pero cuando te vas al extranjero, puede pasar cualquier cosa, cualquiera. Y en nosotros ocurrió que, tras exiliarnos los cuatro juntos a EE UU, luego los hijos nos fuimos cada uno a un país distinto. No fue una acción contra mis padres, para nada, pero sobre todo mi madre no se lo tomó bien: con la sensación de haber hecho lo posible para llevarnos fuera del país, como ahora está ocurriendo en Ucrania, vivió que nos fuéramos como si no lo hubiéramos apreciado. Y, sin embargo, al irte a otro país, el mundo entero puede ser tuyo, y fue como si tuviéramos muchísimas oportunidades de adónde ir. Como en el libro, marchamos de Praga a la India y de la India a EE UU. Luego yo me vine a España y mi hermano a Japón. Son algunas de las consecuencias del exilio: las familias se fragmentan y cada persona se busca el país y la cultura que más le convienen, incluso la pareja que más le conviene, que no tiene por qué estar ligada ni con el país de origen ni con el del primer exilio. “DARTE AL MUNDO” La protagonista, Milena, hizo el mismo viaje que usted. Ella encontró su identidad en todo lo internacional. En EE UU no entendía nada del comportamiento de la gente, y tampoco al llegar a España, un nuevo exilio. Pero también cualquiera que vuelve a su país de origen es extranjero allí porque la gente de estos países han vivido mucho, cosas que los exiliados no han compartido, y se sienten alejados en la experiencia y por la experiencia. Es decir, cuando uno se exilia, es ciudadano del mundo: puedes ser de cualquier parte del mundo y sentirte en casa en cualquier parte del mundo, pero también no sentirte en casa en ninguna parte. Porque es imposible decir que el mundo entero es tu patria. En el fondo, no tienes ninguna raíz. Me ha dicho que cuando uno se exilia, el mundo entero es suyo, una frase que suena a libertad absoluta de decisión de adónde ir. Pero en realidad no es así. Exacto, y depende además de qué clase de persona seas. Yo viví el exilio con bastante alegría. No al principio porque los principios son muy difíciles, pero luego sí, como aprendizaje, como camino. Pero hay quien pasa toda la vida en la tristeza por su país natal. Se siente tan perdida entre tantas posibilidades, entre tanta libertad, que más bien busca formar parte de un gueto de compatriotas. Yo creo que tienes dos caminos: buscar tus raíces, tratar de no perder tu identidad, “soy de tal nación, con tal lengua, y voy a buscar mi identidad aunque sea en el exilio”, o darte al mundo y encontrar la identidad en el hecho de no estar arraigado en ninguna parte. Esta última es mi postura. Aunque viva en España, lo hago en Barcelona, una ciudad bilingüe; me muevo entre distintas culturas, viajo mucho por trabajo; me gusta hablar distintos idiomas… una identidad como de alguien que está desarraigado, flotando por encima de todo, que mira desde arriba. Mi postura es como la de mi protagonista. Es decir, encima de exiliarse, está la carga de decidir qué identidad quieres para ti. Incluso aunque no te lo preguntes. En cualquier momento hay una presión sobre ti. Cuando Milena está en el instituto de EE UU y en su primer día escucha el himno nacional americano y ve que todo el mundo se levanta, lo más fácil para ella hubiera sido hacer como los demás y fundirse poco a poco en la masa de los americanos. Pero no, se hace preguntas: ¿cómo es posible que acepten esas cosas sin cuestionarse nada? En el exilio, Milena empieza a cuestionarse todo, hay cosas que acepta, otras que rechaza y otras que trata de comprender, pero siempre dudando de todo. Ella y su hermano, mientras que la madre entiende que no hay que hablar mal del país que les ha acogido. En esta familia todo son intentos de encontrar una especie de identidad que les acompañe en el exilio: la madre intenta fusionarse con los EE UU, al padre le gustaría pero no puede, los hijos dudan y lo cuestionan todo… Una joven escritora que emigró de Ucrania cuando era una niña utilizó material autobiográfico para publicar un libro sobre la experiencia migrante, 'Desencajada', sentirse afuera constantemente. ¿Lo ha sentido usted?, ¿es una consecuencia del exilio? Cuando te vas de tu país estás desencajado en el mundo para siempre. Pero lo puedes llevar de distintas maneras: tener una especie de autocompasión, “pobre de mí que no soy de ninguna parte y no encajo”, o hacer de eso una virtud, una experiencia, un viaje de descubrir algo nuevo. Y esta es mi postura. Vivo en España y pensando siempre que no dejo de descubrir cosas, costumbres que después de muchos años veo muy distintas en muchas personas que conozco. Todo el mundo está desencajado en el exilio, como mis personajes. Milena habla con sus padres y su hermano en checo, con otros en inglés, con otros en español… y encuentra ciertas raíces en su carrera profesional como editora. Ahí se siente cómoda, y esto es lo que pasa en el exilio: cada uno necesita encontrar un refugio, algo donde sentirse arraigado, donde sentirse uno mismo. Me ha comentado que los inicios de su exilio fueron duros. ¿Cuánto costó que dejara de dolerle? El primer año. Fue muy muy duro. Yo tenía 16 años, como la protagonista del libro. Me fui de mi país a una edad muy difícil, en la que echas de menos a tus abuelos, tus amigos, el ambiente familiar en general. Te cuesta todo en el nuevo país. Los americanos se reían de nosotros por hablar mal el inglés, y es hasta que no lo hablas bastante bien que los demás no te aceptan y respetan, e incluso se hacen amigos tuyos. Es muy importante hablar el idioma. Es lo básico para la adaptación en otro país. Teniendo en cuenta que escribió esta novela porque tuvo ganas de hablar de algo vivido realmente, ¿qué sintió al llegar al final? Que tenía que escribir un poco más sobre esta familia [ríe]. No lo he dicho todo. Aunque esta novela tenía que quedar así, contando ese viaje de Milena, tengo muchas más cosas que contar de esta familia, de la madre, totalmente sola: los suyos se van a sus estudios o a su trabajo, aprenden el idioma, conocen gente, hacen amigos, pero ella está sola en medio de un mundo que desconoce. ¿Cómo se lleva? Sobre esto irá la segunda parte de la novela que ya estoy escribiendo. DNIAunque nacida en Praga, Monika Zgustova reside desde los años ochenta en Barcelona. Traductora, escritora y periodista (colabora con El País-Opinión, entre otros periódicos, nacionales e internacionales), tiene en su haber sesenta traducciones y es autora de novelas y libros de no ficción como 'La mujer silenciosa', 'La noche de Valia', 'Las rosas de Stalin', 'La intrusa', 'Un revólver para salir de noche' o 'Vestidas para un baile en la nieve'. Su obra se ha traducido a nueve idiomas, con tres novelas publicadas en EE UU. 'NOS VEÍAMOS MEJOR EN LA OSCURIDAD'Autora: Monika Zgustova.Editorial: Galaxia Gutemberg.Número de páginas: 208. Precio: 18,50 euros y 11,99 euros ebook.

Diario de Navarra

Monika Zgustova: “Puedes hacer una virtud de estar desencajada en el exilio”

Comentarios

Treinta empresas exploran en Estella el desarrollo del sector aeroespacial

Caja Rural asalta el primer puesto del Desafío Empresas

El Oviedo quiere que Cata, secretario técnico de Osasuna, lidere su próximo proyecto deportivo

Foro Europeo impulsa la formación práctica de sus alumnos de Audiovisual con el estreno de dos documentales sociales

Agricultores y ganaderos navarros denuncian que se les haya desalojado de su protesta en Madrid