Diario de Navarra

La dirección postal sería la misma, pero en menos de un año el edificio transformó su nombre, su uso y a todos sus habitantes. Hasta el verano de 1897 fue el balneario donde se reunía la aristocracia, a las afueras de Mondragón. El 8 de agosto de aquel año se trazó la raya. Aquel día el entonces presidente del gobierno, Antonio Cánovas del Castillo, recibió allí tres tiros del anarquista italiano Michele Angiolillo. Los bañistas se esfumaron, llegó la decadencia, pero también un sacerdote italiano llamado Benito Menni. El Padre Menni convirtió las instalaciones en un hospital psiquiátrico -sigue siendo el centro de referencia de la zona-que se ocupó con nuevos residentes que llegaron en trenes desde distintas ciudades. Es el origen de El tren de los locos, la nueva novela histórica de Patxi Irurzun que aparca de momento sus libros más callejeros, ambientados en el rock radical vasco. Este libro lo escribió antes de su segunda novela del rock radical vasco y estaba previsto, además, que saliera en febrero... ¿le vuelven un poco loco las editoriales? Sí, se descuadró toda la programación de la editorial pero, de hecho, si no hubiera sucedido, tampoco hubiera escrito la segunda parte de Tratado de hortografía. Los ritmos de escritura y de edición son diferentes, pero no me voy a quejar. Igual dentro de unos años nadie quiere saber nada de mí o se ha acabado el papel [risas] También le ocurre por tener dos editoriales; Pamiela, en Pamplona, y la multinacional Harper Collins, ¿cómo se llevan entre ellas? Tengo muy claro qué va en cada una, las novelas del rock radical vasco en Harper Collins no cuadrarían. También me sirve para tener esas dos facetas, una literatura más gamberra y ésta, en la que me tengo que esforzar más, usar un registro más cuidadoso en cuanto al rigor histórico y otro tipo de descripciones, porque al ser una novela histórica tienes que contar mucho más. Poder cambiar de registro me gusta. ¿No se le solapan? Todavía estoy haciendo presentaciones de Chucherías Herodes (Pamiela), la semana pasada en Canarias y la que viene en Barcelona, y estoy haciendo entrevistas para Tratado de hortografía (Pamiela) que lo han publicado en México y en Chile. Ahora sale El tren de los locos. Digo que me voy a volver loco, como hace el personaje de La tía Julia y el escribidor, de Vargas Llosa, que era un tío que escribía radionovelas y al final se empieza a mezclar unas con otras. De momento voy controlando. A lo mejor salía algo interesante de ahí. ¿Esos dos Patxis se leen el uno al otro? ¿Quién gusta más a quién? Como padre de las criaturas tienes que quererlas a todas por igual pero quizá me sienta más cómodo escribiendo sobre las historias del rock más gamberrillas. También es más sencillo, no tengo que hacer el esfuerzo de documentación y hablo de cosas que siempre me han gustado. Siempre que acabo una novela histórica digo que no voy a volver a escribirlas, pero luego me vienen historias a rondar la cabeza y al final siento la necesidad de escribirlas. De hecho tengo un par de cosillas por ahí. ¿Se puede contar algo? Hay una idea que tiene que ver con cosas que cuento en este libro sobre los inicios de la pornografía y el erotismo. Me parece muy interesante los primeros editores de novela erótica de quiosco que hubo en España, porque algunos tuvieron una vida muy rocambolesca. Y luego hay una historia que tiene que ver más con la Guerra Civil. En El tren de los locos el primer chispazo le surgió del edificio, pero luego hay pelotaris, anarquistas... ¿cómo va añadiendo las demás capas? Me llamaba la atención la historia del edificio, que cae en desgracia por culpa del magnicidio. Claro, tienes que ambientarlo históricamente pero a la hora de escribir la novela tenía que inventar personajes ficticios y es cuando surgen las figuras de Maurizia, que personifica el balneario porque ha vivido ahí siempre,y Xalbador y el mundo de la pelota, que surge de una manera casual. Me parecía interesante empezar con ese sonido de la pelota golpeando en la pared, pensé que podía ser también el sonido de un disparo y lo hilo con los disparos contra Cánovas, Me doy cuenta que es la época en que los grandes frontones empiezan a ponerse de moda -no había fútbol aún- en Madrid, Barcelona, en Donosti.. Y luego el anarquismo está ligado a Angiolillo y fantaseo con la idea de que podía haber tenido un cómplice. También hay una historia de un contrabandista... ¿Según va escribiendo le va fluyendo todo? Sí. Algunas cosas me las da la propia época, como la fotografía de muerto o el erotismo, además el balneario era un lugar muy frívolo con coqueteos. Y siempre me habían atraído las figuras de los contrabandistas, porque es gente que se mueve entre los límites. Para un novelista, además, la locura será un caramelo. Sí. Es un mundo que siempre me ha atraído. Yo vivía al lado del manicomio de Pamplona y muchas veces cuando iba a coger el autobús había locos que se subían, hacían el viaje contigo, daban sus gritos, algunos nos daban miedo, otros no, y se me quedó todo eso muy grabado. Era un mundo que me llamaba y que ha aparecido de hecho en más libros míos. ¿Y Mondragón irrumpe como la gran sede de los locos? Claro. Es un manicomio muy famoso porque tiene un pasado en el que está desde Leopoldo María Panero hasta la Orquesta Mondragón, que tiene el origen de su nombre en él. La historia que había detrás del balneario la descubrí bastante tarde. Me la contó Josu Arteaga, que también es escritor. Me llamó la atención también que desconociéramos tanto un episodio de nuestra historia como es un magnicidio. Y sin embargo de otros asesinatos como el de Kennedy se sepan un montón de detalles. Además que el de Cánovas tuvo mucha importancia por ejemplo en la guerra de Cuba. Claro. Cánovas es una figura importante en la política. Y también fue un personaje con muchas luces y sombras, restauró a los Borbones, instauró el turnismo, suprimió los fueros vascos y llevó a cabo una represión atroz contra los movimientos obreros y los anarquistas. Sería también la parte donde debía tener más rigor histórico. Sí. La prensa te permite descender a detalles que te dan mucho juego. Por ejemplo, cuando Cánovas es asesinado está leyendo el periódico. Consulté el ejemplar de ese día y estaban publicando un folletón de Juan Valera en el que uno de los personajes dice: “¡Que te levanto la tapa de los sesos!” Claro, desde un punto de vista novelesco, imagínate que fuera lo que estaba leyendo Cánovas cuando le disparan. El padre Benni también aparece con luces y sombras. Sí, es un personaje que tiene por una parte todo ese legado positivo, que impulsó esos manicomios que no existían en el País Vasco y Navarra, pero me encontré en la prensa de la época acusaciones de la madre de una paciente del manicomio de Cienpozuelos que le acusaba de haber violado a su hija, haberle practicado abortos, contagiado la sífilis, etcétera. Hubo un juicio del que salió absuelto pero se dice que invirtió muchísimo dinero en lavar su imagen. No entro a juzgarle, pero es un personaje muy jugoso con luces y sombras. ¿Qué importancia tiene para usted pisar escenarios como la celda de Angiolillo en Bergara para escribir sobre ella? En el caso del manicomio no llegué a verlo por dentro, y en el caso de Angiolillo en realidad estuve en la celda después de haberlo escrito. Se da la paradoja o incluso la justicia poética de que el edificio donde le encarcelaron acabó siendo un gaztetxe, y su celda una biblioteca además centrada en el anarquismo. Al final incluye una nota en la que aclara que hay hechos reales y ficticios, ¿la realidad supera una vez más a la ficción? Sí, por ejemplo la historia del paparazzi que veranea a la vez que Cánovas y para hacerle unas fotos en la bañera convence a dos trabajadores del balneario medio enamorados para que le faciliten el acceso les cede su habitación para que tengan sus relaciones. La foto se publicó en un semanario. Por cierto, alguien que trabaja con las palabras, ¿se plantea usar palabras incorrectas políticamente como manicomio? Yo la utilizo sin complejos. Creo que todos hemos conocido los manicomios como tal, manicomio, no le veo ningún matiz. Además en este caso al estar escribiendo una novela histórica, en el lenguaje común nadie decía hospital psiquiátrico, todos decían manicomio o frenopático, incluso. O incluso loco. He conocido gente con problemas mentales que no tienen ningún problema en que les llames loco, incluso se lo toman a broma o lo viven con naturalidad.

Diario de Navarra

Patxi Irurzun, escritor: “Viví al lado del manicomio y el mundo de la locura se me quedó muy grabado”

El escritor pamplonés Patxi Irurzun parte del asesinato de Cánovas de Castillo en el entonces balneario de Mondragón para publicar una novela histórica que por momentos es también negra, de acción o erótica

Comentarios

Un campeón con contundencia

José María Oliver, referente del asociacionismo español en Francia y el Centro de Europa

Braulio inicia las reuniones con los entrenadores que ha filtrado en su agenda

Con lienzos entre la naturaleza

Osasuna, sin control sobre Víctor Muñoz