Diario de Navarra

La fotografía de portada de la web de la poeta Sara Torres es la de una Sara Torres fantasmagórica, donde su cabeza y sus manos, una con una máscara, parecen no estar unidos a un tronco, ni haber piernas. Es una imagen que sacó de ella Carlos Borromeo Bellido en Londres a propósito del poemario Phantasmagoria. Lo publicó hace dos años y le llevó ayer a Pamplona, al ciclo Letraheridas. Contiene “afectos, memorias, emociones”, de ella y colectivas. Los poemas han viajado acompañados del montaje audiovisual de Marta Velasco Velasco y la música de Ana Quiroga. “Fue un proyecto muy pensado para lo performativo: explora esa bolsa de imágenes que nos acompañan, que aparecen constantemente en primer plano y con muchísimo peso al bloquearse otros sentidos por pesar demasiado lo visual y la memoria encapsuladas en imágenes”. Hoy imparte un taller de creación literaria. Es un poemario sobre memoria, imaginación, pasado... ¿Es fácil que aparezcan fantasmas? Sí. De hecho, para mí la fantasmagoría son los fantasmas que caminan con nosotras a diario, los no presentes que están presentes y forman parte de nuestro día a día de cada pensamiento, de cada interacción. Por eso está muy basado en momentos de ruptura o de luto, de fantasmagoría total. La exploración del libro se refiere más específicamente a una ruptura amorosa: cómo pone al sujeto en un momento de suspensión del presente a favor de una fantasmagoría donde lo que pesa son las imágenes, los recuerdos, los fantasmas... y no tanto qué está ocurriendo. Y cuántas veces las emociones tergiversan o trastocan esos recuerdos... ¿Qué hago entonces con esos fantasmas? Los reescribimos constantemente. En una situación de angustia, hay una reescritura angustiosa del pasado que a veces se idealiza o donde los fantasmas aparecen como lo más deseable del mundo, sin haberlo sido en cambio en el presente pasado. Llega la angustia de “ojalá la tuviese delante para poder decirle..., para poder volver a aquel día en el que simplemente tomamos un café... a cuando ni nos besamos al despedirnos... ojalá pudiese vivir ese momento ahora y habitarlo”: es mucho más deseable esa posibilidad del pasado retomado que cualquier cosa que pueda ocurrir tras la ruptura. ¿Es peligroso añorar el pasado? Es peligroso porque no siempre es muy compatible con la vida. Hay equilibrios donde hay vidas que tienen un apego muy fuerte a imágenes y vivencias del pasado, pero que se hacen sostenibles porque la tristeza no pesa necesariamente y no bloquea las potencias vitales, sino que se convive con cierta melancolía. Pero es verdad que, en momentos de mucho apego a algo perdido, la angustia nos incapacita, que es peor que la melancolía o que una tristeza bien llevada que pueden ser fuente de dulzura y sensibilidad. ¿Y hay que seguir viviendo con esos fantasmas o destruirlos? Vivimos en una cultura que nos dice que pasemos página rápidamente, que para ser productivos, estar en el mundo de forma competitiva y sanos física y mentalmente no hay tiempo para los fantasmas. Desde mi punto de vista, existen unas filosofías de la ruptura demasiado rápidas y parece que hay que quitar peso a lo vivido, a la persona: “Lo que importa eres tú y el futuro, ya vendrá otra, un clavo saca otro clavo...”. Parece que lo perdido no importa tanto porque muchas otras parejas y vidas posibles están al alcance de una mano. Pero hay que vivir los fantasmas y las fantasmagorías, hay que reconocerles su lugar, y caminar a través de esos procesos a veces desagradablemente largos, otras dolorosamente largos, otras con momentos de belleza increíble... ¿Había muchos fantasmas para escribir Phatasmagoria? Sin mis fantasmas no habría escrito nada. Tengo bastantes presencias alrededor [ríe]. Presencias vivas con nuevas vidas en otros lugares, con las que se ha roto el vínculo y con las que ya no existe un mundo compartido. Me encanta mantener las relaciones amorosas a lo largo de la vida y que se transformen, no convertir en fantasmas a quien amo. En este libro pesa más uno. Capturé en unos textos, y de ellos siguió la escritura del libro, la angustia del momento de la fantasmagoría total: cuando no puedes imaginar una vida mejor de la vivida. El cuerpo-mente intenta de modo compulsivo volver a esas imágenes para comprender qué pasó, por qué algo se rompió, de qué no fui consciente, y parece que no va a haber descanso mientras el enigma no se resuelva. Ocurre igual con los fallecimientos. Por eso, al conocer el duelo o la experiencia de la fantasmagoría de forma intensa, se aprende una lección muy fuerte sobre cómo tratar a las personas en presente. No separa mente y cuerpo. ¿E imaginación? Considero que es un medio a través del que lo humano es creativo y busca nuevas vías constantemente, ensaya nuevas posibilidades. La imaginación puede ser normativa o más subversiva y experimental. Nuestro trabajo tendría que ser abrir los canales de la imaginación para usarla de verdad. En el fondo, cuando la imaginación es normativa no es del todo imaginación, no está explorando sus potencias, sino que responde a lógicas y a sistemas de poder determinados y se está conformando con repetir lo que le están contando. ¿Phantasmagoria es una crítica a la imaginación normativa? Y una forma de contemplar los caminos que toma la mente en situaciones concretas. En momentos de angustia por pérdida o ruptura, ¿qué hace la imaginación? Se queda atrapada en el pasado. ¿Y cómo orientarla hacia otras vías? Phantasmagoria sugiere que recuperando el cuerpo, la sensibilidad, tocar para volver a estar en algún sitio. De hecho, mi último libro, El ritual del baño, es complementario a Phantasmagoria y propone una exploración del presente: ha pasado el bucle de angustia, voy a la ducha, a la piscina, al mar, el agua me toca y ese contacto se convierte en un eje por el que volver a empezar. Para mí la escritura es un modo de gestionar los afectos de la vida. Me ayuda a poner las cosas en un lugar externo a mí y me calma profundamente. El proceso es una gozada, un placer. Pues ahora me resulta más curioso el título del taller que imparte mañana [hoy]: Del susto al placer de la creación. [ríe] El susto es un término que utiliza Gloria Anzaldúa, la escritora chicana con la que trabajo en este taller. Es un momento de shock, de suspensión del sentido, de estar perdidas. Y me parece lo más difícil esa primera etapa que va de los pequeños movimientos del shock al ser capaz de iniciar algo creativo que pueda dar placer y ser un lugar bonito. Por eso me gusta explorarla. ¿A usted le costó? Tengo la suerte de que empezar a escribir no me cuesta nada. Es un regalo. Estoy muy muy agradecida. Soy una persona muy intensa y afortunadamente tengo la escritura para compensarlo [ríe]. Si no, no sé qué haría conmigo, qué tipo de persona sería. Creo que enfermaría.

Diario de Navarra

Sara Torres: “Es peligroso añorar el pasado porque no siempre es compatible con la vida”

La autora gijonesa explora los fantasmas que traen las ausencias en ‘Phantasmagoria’, el poemario que ayer le llevó a Letraheridas

Comentarios

Las autoescuelas navarras piden la dimisión de la jefa provincial de Tráfico: "Nos promete mejoras que nunca llegan"

Profesores denuncian "la falta de transparencia" en las pruebas de acceso a Grado Superior de FP

Ecologistas en Acción alerta de la toxicidad del suelo instalado en los parque infantiles de Tudela

El TSJN obliga a Educación a aplicar en la red concertada las reducciones de ratio de alumnos de la pública

Calidad más que conocida para el extremo de Anaitasuna