Diario de Navarra

Los últimos amigos que unían a Miguel Sánchez-Ostiz con Pamplona han fallecido; sus hijos y nietos viven en Madrid -“Madrid, y en pandemia...”, el escritor tuerce el morro y niega con la cabeza-, así que el pasado octubre él y su mujer decidieron volver a Baztan, refugio de muchos años en el pasado, pero esta vez para asentarse en Arizkun. Allí, rodeado de montes, libros y frente al ordenador del que pronto brotarán nuevos trabajos, Sánchez-Ostiz habla de esta última obra, Moriremos nosotros también (editorial Pamiela), un libro que sólo él podría escribir, en el que mezcla novela, memoria y el testimonio de una época que, para bien o para mal, está acabando de esfumarse. Dice que no es usted quien loquea, que es la época la que delira. ¿Favorece este momento que afloren todos estos recuerdos? Sí. Leí hace poco a un amigo que su hijo le decía que la psicopatología del siglo XXI va a ser el recuerdo. Yo creo que hay una especie de subepidemia de recordar. Para empezar con los viajes. Por mucho que nos digan que vamos a viajar a lo loco en la publicidad, viajar sí, ¿con qué medios? Todo el mundo estamos recordando lo que hemos viajado, lo que hemos hecho, porque la incertidumbre que se siente del futuro es enorme. Eso es lo que nos hace querer volver sobre nosotros mismos. También es verdad que gente mayor con la pandemia están perdiendo descaradamente la cabeza. A nivel doméstico están pasando cosas muy graves que están como invisibilizadas y pienso que son muy dolorosas. ¿Qué efectos cree que dejará la pandemia psicológicamente? Tremendos. No sé si os habéis fijado en este asunto de la misantropía, de la fobia social. Nos hemos puesto en un caparazón que ayuda mucho, porque ya no tienes los bares cerrados, pero es que después de tanto tiempo cerrados igual no vas a volver, o no como antes. Como antes esto no va a ser. Y el trato social, no voy a hacer de adivinador del porvenir, pero como antes, no. Creo yo. Lo que las mascarillas parece que no evitan es que circule la “cainina” de la que habla en el libro. Es que me parece terrible. Es una historia de unas ferocidades... Parecía una calamidad común, que nos iba a unir y aplacar esos enconos sociales o políticos. Carajo, pues no. Realmente lo que pasa en el Congreso de los Diputados en Madrid es que mete miedo. Si eso es el reflejo de una sociedad... Es algo que siempre ha estado ahí, según se desprende de estas páginas, siempre bandos enfrentados entre sí. Sí, pero no tanto. No puedo decir que todos sean así, tengo amigos que son gente conservadora extraordinariamente valiosa, por la que tengo una evidente admiración intelectual y personal que es muy ajena a ese odio. Pero es que eso de tener siempre en la boca la palabra “hijoputa”, no sé, creo que hay una violencia hasta verbal que no se cuida. No estoy hablando ni de izquierdas ni de derechas, yo creo que la cainina es como los porros, que los fuman los de derechas y los de izquierdas, y encima ésta es gratis. Dice que es terrible cuando uno se da cuenta de “la distancia enorme que media entre el lugar en donde estás y en el que alguna vez pensaste que podías estar”. Eso tiene que ver con la edad. He leído todas las novelas de Simenón que están editadas en La Pléiade y hay una que en castellano lo tradujeron como Los anillos de la memoria. La historia es la siguiente: es un gran patrón, un director de prensa muy poderoso de París que le da un ataque cerebral y se ve obligado a estar en un hospital y desde la cama empieza a revisar la consistencia de sus relaciones sociales, de amistad, de la relación con su esposa, y lo que él fue de joven y a dónde ha llegado. Hay situaciones que te obligan a encarar eso. Igual es también la edad. ¿Qué es lo que quise ser de joven? ¿A qué he llegado? ¿Pude haber llegado más lejos escribiendo…? ¿Cómo se imaginaba de joven que sería con esta edad? Como dicen en Baztan, no te diré… [risas]. Pues no lo sé [se toma unos segundos para pensarlo]. Yo en algún momento me he creído que he hecho más de lo que en realidad he hecho. Creo que hay una cierta autocrítica en el libro. Aunque digamos que las autocríticas, por muy certeras que puedan parecer, no son más que puestas en escena con las que procuras quedar lo mejor posible. Y las verdaderas vergüenzas te las guardas. Usted admitió que entró en el tema de la Memoria Histórica más tarde de lo que le hubiera gustado. Sí, porque pienso que igual en una edad con más fuerza… Yo noto que con cuarenta años metía muchas más horas de trabajo concentrado que ahora. De la misma manera que andaba muchas más horas de las que puedo andar ahora por el monte. En los años 80 tenía un impulso que lo utilicé para otras cosas, y no desde luego para la Memoria Histórica, que eso es un asunto puntual de hace unos años y, francamente, lo dejé. Porque este libro si bien empezó desgajándose no sé si de El escarmiento o de El botín, luego cogió un rumbo completamente distinto, y tiene más que ver con la sombra de todo aquello, con lo que va quedando, como un rebús de aquello. De una forma muy exagerada. Esto es un desbarre entre esos dos personajes, el Lanbroa, que está puesto con una intención, claro [su álter ego], y Matías. Claro, la gente de fuera de Pamplona no va a entender de algunas cosas. Lanbroa siente como una necesidad de contar, le dice en un momento a Matías: “Deja que te cuente”. Y el otro le contesta: “¿A palo seco?”. [Risas]. ¿Siente la necesidad de poner por escrito estos pensamientos? Sí. Algunos son muy duros. Otra gente que habría vivido eso lo habrá vivido de otra forma. Hay una necesidad, sí, de contar, de poner por escrito lo vivido, pero no todo, ojo. A un personaje que no sale aquí, que sale en otras novelas mías con el nombre de Martín Aguirre, que ha sido aventurero, pistolero y ha hecho de todo, le dije la última vez que hablé con él: “Martín, me gustaría escribir una novela con tu vida”. Y me dijo: “Sí, pero échale mucho sifón”. Yo creo que todos le echamos mucho sifón, todo el que podemos. ¿Ha tenido suerte con la gente que se ha cruzado en su vida? En algunos casos sí, en otros la verdad preferiría no haberme cruzado con determinada gente, pero eso tiene muy mal arreglo. Las cosas que preferiría no haber vivido y no haber hecho… eso crea a veces culpa. Eso también tienes que digerirlo, tampoco puedes estar dándote zurriagazos. Decía el periodista y escritor Fernando Pérez Ollo, que sale varias veces en este libro… …Le echo mucho de menos. Muchas veces me digo “¡Esto lo sabría Fernando!” Es que era tremendo. Casi todos los días me llamaba desde el Diario después de comer, cuando entraba a trabajar, y nos contábamos los últimos chascarrillos. En cuanto uno tenía una duda de algo: “Oye, Fernando…” Era como un punto de información cultural. “Larousse” le llamaban. No voy a decir que lo supiera todo, pero lo sabía casi todo. Ahí hay un homenaje a Fernando y a algún que otro amigo fallecido, porque les echas mucho de menos. Piensas que vas a coger el teléfono y vas a poder hablar con ellos, y resulta que no, que se acabó. Él decía que había mucha gente que leía mal a Sánchez-Ostiz porque se dedicaban a desentrañar qué persona real estaba detrás de cada personaje, sin fijarse en el valor literario de la obra. Es que eso, siempre lo he dicho, a mí se me ocurre escribir Caperucita Roja y la hemos hecho buena, porque entonces van a empezar que si uno es la cestita, si otro es la abuelita, si otro es el bosque y luego te han dicho o me han dicho… ¡Son personajes de guiñol! Punto. Son guiñoles, historias, sucedidos, con unos personajes que están muy exagerados y, sobre todo, inventados. Habrá también quien se escandalice con los insultos, lerdo, puerca, halitoso... Es posible [Risas]. ¿Le salen más villanos que héroes? Sí. El peor, el narrador. ¡Lanbroa es el peor! ¡Lanbroa al paredón! [risas]. Hay historias que parece que las tiene grabadas a fuego, como cuando le llamaron “batasuno”. Es que me jodieron bien jodido. No me llamaron batasuno, dijeron que yo apoyaba a ETA, en Madrid, en un momento en el que si eso te lo echaban encima podías perder un trabajo o tener complicaciones laborales. ¿Tuvo consecuencias? Sí, claro. No tiene gracia que en Madrid te llamen “el ogro batasuno”, ¿no? No tiene gracia, no. Hay un momento que Matías le dice a Lanbroa, “¿Pero no has hurgado bastante?”. La verdad es que podría seguir, ¿no? No, ya estoy harto. Estoy harto de mi mismo, me he retirado el saludo por la calle. El otro día me crucé conmigo y no me saludé [risas]. ¿Este género se acaba aquí? Realmente ahora mismo no tengo ganas. Este relato además está emparentado con Perorata del insensato, el loco que roba la momia de una monja y se atrinchera en un manicomio. Es un disparate del carajo. Lo mismo que irse a tomar copas a la Huerta de Larequi. Detrás de eso veo un poco a Valle Inclán con el callejón del gato, con los espejos deformantes. El libro tiene mucho humor, a la ciudad la llama Torresmotzas del Baruglio, por ejemplo. ¿Se ríe escribiendo? Me río mucho. Torresmotzas, diríamos que son torres pequeñas, torres enanas, y baruglio, pues eso, el barullo. Detrás de eso está Torrente Ballester con La saga/ fuga de J.B., que es un libro que me impactó en los años 70, un libro inimitable, hoy nadie emprende un libro de ese empuje. Allí hay una ciudad que vuela que es Castroforte del Baralla. Y detrás de esto hay un cuadro de Goya que es impresionante, que es Asmodea, que son dos figuras que se escapan por el aire señalando una ciudad amurallada. También se trata en esta novela el irse o el quedarse. Hay un librito de Fernando Pérez Ollo sobre Sarasate que en la dedicatoria me puso: “Nuestra historia es la de Pablo Sarasate, alguien que supo marcharse a tiempo de Pamplona”. El libro incluye la referencia a otro cuadro, de Grosz, The Wanderer o El vagabundo, en la que una figura está huyendo, pisando barro… …escapándose de una ciudad que a sus espaldas explota en llamas. Ahora, pienso yo: ¿Hoy es posible escaparte del mundo que estamos viviendo? ¿Venir a Arizkun no es escapar un poco? Sí, abres el ordenador ¿y qué encuentras? ¿Te metes en una red social y qué encuentras? Hablábamos antes de odio, pero lo de las redes sociales es tremebundo. No se rebanan el cuello de milagro. ¿Cómo se imagina a sus lectores? Son muy pocos, y van a ser cada vez menos. El personal la mitad del léxico que utilizas no lo entiende. El deterioro es tremendo. Y luego la capacidad de concentración para leer un libro ha bajado de manera estrepitosa. ¿Y usted cómo lo sabe? ¡Porque me pasa! [risas]. El tiempo que tenías antes para tu rincón de lectura, ahora estás con el ordenador entre Facebook, Twitter, el nosequé y el nosecuántos. Estar metido ahí te quita una capacidad de concentración enorme. Hay gente que ya no lee, o lee poco, lee novelas policiacas, pero Simenón por ejemplo no creo que lean. Hace unos meses he estado leyendo a Faulkner. Cuando tenía veintitantos años no me costaba nada, ahora me cuesta. Y me pregunto: ¿Pero quién carajo puede leer a Faulkner? ¿Y a Juan Benet? Ya no voy a hablar de Joyce. La sensibilidad libresca ha pasado. Estamos en otra época, en otro mundo, con otras historias. ¿Del panorama literario actual quién le interesa? Gente que no aparece en los medios, gente muy marginal. Parece que leer literatura se esté reduciendo a unos ámbitos casi de monasterio, de grupúsculos de lectores, esos sí que existen, se ha reducido a grupos. La lectura común conforma un “nosotros”, ahí hay una cierta esperanza. DNI Miguel Sánchez-Ostiz Gutiérrez nació en Pamplona en 1950. Fue el mayor de 13 hermanos. Licenciado en Derecho, ejerció la abogacía hasta finales de los ochenta, para centrarse después en su labor de escritor. Ha publicado 25 novelas, además de numerosas crónicas de viajes, diario y dietarios, ensayos y libros de poesía. Entre ellas figuran Las pirañas (1992), Cornejas de Bucarest (2010), El escarmiento (2013), Perorata del insensato (2015), El Botín (2015) o Diablada (2018).También tiene una amplia trayectoria como articulista en prensa y escribe el blog Vivir de buena gana. Entre otros premios ha recibido el Herralde (1989) con La gran ilusión, el Nacional de la Crítica (1989) por No existe tal lugar, el Euskadi de Literatura (2010) por Sin tiempo que perder, y Príncipe de Viana de la Cultura (2001) por el conjunto de su obra. Casado con Dominique Lange, es padre de un hijo y un hija y abuelo de seis nietos, al último de los cuales, recientemente nacido, no conoce aún por culpa de la pandemia.

Diario de Navarra

Miguel Sánchez-Ostiz: "Hay una necesidad de poner por escrito lo vivido, pero todos le echamos sifón"

Miguel Sánchez-Ostiz vuelve a las librerías con ‘Moriremos nosotros también’, un “artefacto literario” que es a la vez invención novelesca, una purga del corazón, un ejercicio de memoria, la crónica de una época y, lo acepta, un desbarre

Comentarios

Iván Romeo renueva con Movistar Team hasta 2030

Uxue Barkos: "Conocí a Antxon Alonso en el trámite de Mina Muga"

Más de 1.700 atenciones en el Servicio de Mediación en materia de vivienda de Navarra

El Ayuntamiento de Corella alega contra la instalación de una macrogranja de cerdos

Herida leve una niña de 6 años atropellada en el Ensanche