Diario de Navarra

Últimamente Bernardo Atxaga se siente pequeñito, de tres, cuatro centímetros, y aunque levanta sus alas y las frota entre sí parece que nadie le escucha. El escritor vasco se siente un grillo en medio de la autopista, donde todos los coches van con prisa y haciendo mucho ruido. Esa impresión le ha servido para titular el libro que presentó este miércoles en la Biblioteca de Navarra, Kilker bat autopistan (Un grillo en la autopista), editado por Pamiela. Atxaga no ha incumplido su propósito de no escribir más novelas, ya que este libro se nutre de las colaboraciones de radio que hacía en el programa Faktoria, de Euskadi Irratia. Son textos en los que la realidad no es el punto de partida del autor de Obabakoak, como recordó este miércoles Aingeru Epaltza en la presentación, sino la meta. Kilker bat autopistan incluye 115 textos en los que lo importante es el pensamiento crítico. Se estructura en tres partes. En Minutuak kontatua (minutos contados) incluye las colaboraciones de los años 2016 y 17, en los que se pasaba toda la semana pensando lo que iba a decir para llenar su tiempo de radio. Después, en 2017 y 2018 se inventó las Zeruko kronikak (Crónicas del cielo), una ficción en la que subía los sábados a dar un paseo por el cielo y se encontraba, por ejemplo, que allí todos fuman. En enero de este año empezó la que iba a ser la tercera etapa, Lagunarteko kontuak (cuentos entre amigos), pero llegó el bicho y lo cambió todo. Dice que se siente como un grillo en la autopista, pero es un grillo al que mucha gente quiere oír. Recuerdo una lectura que hice en mi juventud en la que el autor decía: “Lo primero que hay que preguntar a alguien que está hablando es: ‘Y usted, ¿cómo lo sabe?”. Mi punto de partida ha sido siempre “¿Y usted, ¿cómo lo sabe?” ¿Por qué lo sabe? Yo trato de volver a los temas que otros han pensado, pero pensarlos desde mi propia convicción y a veces desde mi propio testimonio. ¿Por ejemplo? Una visita a Atapuerca. Y una inspiración que tuve allí. Se dio la circunstancia que una paleontóloga me estaba explicando que en esa sima habían encontrado un fósil de un elefante de hace 700.000 años y en ese mismo instante cruzó revoloteando una mariposa. Yo pensé: “¡Qué paradoja!”. Estamos hablando de un elefante de hace 700.000 años y ahora hay una mariposa aquí. Hice una reflexión sobre el tiempo, sobre cómo somos quizá una repetición, porque esa mariposa, una igual a esa, a lo mejor también estaba hace 700.000 años. Siempre he partido de la idea de que no debo aceptar nada, que lo debo pensar por mí mismo. Y, la segunda regla que me pongo es que debo pensar sobre aquello de lo que tengo una información extra por haber sido testigo. Son los dos puntos básicos del libro. El punto del pensamiento crítico no parece que disfrute de un buen momento con la opinión pública actual que se forma a base de titulares, fake news, los modos del trumpismo... En el caso de Trump, la farsa ya deviene en un espectáculo. Trump es un personaje no de novela, no de una epopeya, es un personaje de dibujos animados. Creo que es obligatorio pensar por uno mismo, y nada excusa a una persona, por muy fuerte que sea esa irracionalidad, por mucha bulla que haya alrededor, por muy entretenida que pueda resultar esa bulla. Todos estamos mirando a ver qué pasa con este personaje de dibujos animados, qué va a suceder, se vive como quien quiere ver el final de una película. A pesar de todo eso creo que hay que mantener el tipo y hay que seguir luchando contra la irracionalidad. ¿Aunque se sienta uno solo? Efectivamente. Últimamente estoy leyendo mucho sobre religión, porque creo que he subestimado a lo largo de mi vida la influencia de la religión en la sociedad. Parece mentira, pero no lo había profundizado. Leo la historia de la religión y por ejemplo pienso en los budistas, que dicen que hay un momento que la palabra debe cesar. Yo estoy de acuerdo. Pienso que tenían razón los maestros budistas, porque hay un momento en que o te callas o pasas a una acción. ¿Qué tipo de acción? Uno de los héroes que más queridos me resultan es Littré, que hizo el primer diccionario de la lengua francesa, y que lo hizo con un militar retirado, con su mujer y con no sé quién más. Un hombre que de la nada crea un diccionario que luego fue modelo de todos los diccionarios es heroico, porque seguramente se levantaría todos los días a las cinco de la mañana para poder hacer ese trabajo ímprobo. Hay que pasar a la acción. ¿Y usted cómo lo plantea? Yo quizá debería ir más allá y por ejemplo formar parte de un comité para el proyecto de un santuario laico en Zaldibar, quizá con diez años menos lo hubiera hecho. Esa es una idea que lanza en el libro, la de erigir un santuario sobre la montaña de basura que sepultó a dos trabajadores. ¿Por qué? He propuesto que al igual que se hizo Arantzazu en la época de Oteiza y de Sáenz de Oiza, un santuario que como todos se ha levantado a partir de una primera tumba, ¿por qué no hacer ahora un santuario laico, con la colaboración de todos los artistas? Sería un recordatorio de los valores que ahora mismo son evidentes, como la relación de las personas con la naturaleza, la hipertelia, la historia de un mundo que ya ha sobrepasado sus límites, un sistema que está resultando como una bola de nieve, cada vez más grande, con más velocidad, más peligrosa.Eso sería para mí pasar a la acción, pero es difícil que lo haga por circunstancias. Estos textos están escritos originalmente para ser escuchados en la radio, ¿cambian mucho respecto a los leídos? El texto para ser escuchado tiene sus reglas, no puedes recitar una ecuación de segundo grado, o tampoco vas a decir una cita a todo correr. La repetición forma parte del lenguaje oral. Un texto para leer es diferente, ahí la repetición excesiva puede resultar enojosa. Entre Asun Garikano [su mujer y traductora] y yo durante tres o cuatro meses hemos estado trabajando en ese trasvase al texto escrito. Ahora creo que hay un eco, no solamente de la voz, sino del otro. Es curioso porque cada vez hay más podcast, audiolibros... parece que la gente quiere escuchar literatura cada vez más. La voz es algo extraordinario. No hay nada como la voz. A mi modo de ver no hay nada más veraz que la voz. Es difícil que alguien hable y no percibas por ejemplo qué relación tiene el que habla con su discurso, si lo dice de veras, si lo dice porque le han dicho que lo diga, si lo dice porque está loco -como el amigo americano- y entonces el énfasis demuestra esa locura. En la época que viví en Estados Unidos -país al que no pienso volver- me acuerdo que un estudiante en Atlanta iba con unos casetes y me dijo “Es Crimen y Castigo, lo voy a escuchar porque voy de visita donde mi madre”. Claro, era de Atlanta y su madre vivía en Chicago. Los audios son extraordinarios para un país como Estados Unidos que tiene cientos de miles de kilómetros separando a los miembros de las familias. Nosotros hicimos con Pamiela hace unos 15 años Carmen de Merimé, lo tradujo Asun Garikano y luego un actor lo leyó y sacamos un disco, pero no tuvo salida. Yo le decía a Asun: “Es que la gente va de Villabona a Tolosa, no le da tiempo”. A mí me encanta la voz, eso no quita que tenga sus limitaciones, cuidado. El texto, a mi modo de ver, siempre tiene un par de pisos más. Este es el primer libro que publica después de anunciar que dejaba la novela. ¿Se siente más ligero? Ha habido una especie de confabulación astral, de modo que casi ha sido un cierre de etapa. Primero pude acabar la última novela, luego hice cuentos con la realidad a través de este libro, y luego los dioses, que hicieron que me dieran el Premio Nacional de las Letras. Me hace una cierta ilusión pensar que se acaba aquí la línea y ahora hay un quiebro y la línea empieza por otra parte. Ya veremos qué linea es. Ahora escribo a mano, precisamente para evitarme la tentación de publicar. En el libro se filtran temas de actualidad en un momento en el que la actualidad está muy loca. Tenemos un rey huido... En 1868, un escritor de zarzuelas y de teatro que se llamaba García Gutiérrez escribió un himno nacional que se hizo muy popular cuyo título era “Abajo los Borbones”. Lo descubrí cuando en realidad buscaba un autor que cita Iribarren en su El porqué de los dichos, buscaba a quien por primera vez se gritó eso de “¡Que salga el autor!” Estaba buscándole y encontré esto. Lo de los Borbones es muy claro. Se puede ser tonto, pero no tanto. Está muy claro lo que han sido, lo que suponen, y me parece que ni siquiera cumplen la función decorativa y de pararrayos, como decía Orwell sobre los reyes.Nosotros ya somos personas adultas pero es que ¿alguien cree que un joven mínimamente inteligente, mínimamente sensible, puede que no le repelan estos asuntos? Es imposible. También tenemos una pandemia que nos ha cambiado la vida... El otro día estaba leyendo la biografía de Giorgio de Chirico que decía “Qué bellísima ciudad, Ferrara”, y pensé: “Es verdad, si hace veinte años teníamos la idea de ir, tengo que hablar con Asun a ver si podemos ir!”. Y de repente me di cuenta, ¡Si no se puede ir a Ferrara! La pandemia tiene una influencia extraordinaria porque ha cambiado nuestra forma de movernos. Vida es igual a movimiento, vida y movimiento son sinónimos. La pandemia ha obligado a otro tipo de movimientos. Lo sabemos todos cuando a una casa llegan las hijas que están en la universidad y si hay una persona mayor no se puede comer en el mismo sitio, etcétera. Eso para mí hace que todos tengamos un peso a nuestras espaldas del cual a lo mejor no se debe hablar, porque todavía nos parece mayor. Cada vez que dices que la gente está deprimida haces que se deprima más todavía. Por cierto, ¿qué relación tiene con su diablo de la guarda? En la segunda parte del libro están el ángel de la guarda y el diablo de la guarda, efectivamente. Yo creo que es muy importante que existan. Digamos que el diablo de la guarda es extravagante, a veces atrabiliario, pero de vez en cuando entre muchas tonterías dice una gran verdad.

Diario de Navarra

Atxaga: “Ahora escribo a mano para evitarme la tentación de publicar”

El escritor más traducido del euskera, Premio Nacional de las Letras del año pasado, presentó este miércoles en Pamplona su nuevo libro, ‘Kilker bat autopistan’, en el que incluye las colaboraciones radiofónicas que ha hecho para el programa ‘Faktoria’ de Euskadi Irratia

Comentarios

Óscar León (Peña Sport), convocado por la selección dominicana

Acude a comisaría a denunciar una agresión y es detenido acusado de otra

El asador del casco viejo de Pamplona que escogió el cantante Pablo López para comer

Oferta de empleo de Mercadona para trabajar en dos localidades de Navarra: dónde y cómo solicitar

Las fiestas del Puy sacan a Estella a la calle del 22 al 25 de mayo