Diario de Navarra

Desde el último año y medio recorre bastantes menos kilómetros que los que sumaba visitando por toda España como veterinaria a 93 ganaderos -“mis 93 ganaderos”-. Ahora las visitas son más espaciadas porque tiene un trabajo más científico, de conservación de las razas autóctonas en peligro de extinción, y de comunicación, de contarlo. Con 31 años y nacida en Córdoba aunque no se siente de allí -“toda mi familia, materna y paterna, es del mismo pueblo de la sierra norte de Sevilla”-, vive entre su pueblo y Galicia, pasando de vez en cuando por Madrid. Hija y nieta de veterinarios, su sueño desde pequeña es ser ganadera, y la idea, trasladarse con su pareja a Galicia. “Siempre dije que iba a ser veterinaria para ahorrar un poquito de dinero y convertirme en ganadera, y si puedo ser ganadera y escritora... Y en eso estamos”. Está, sí, tras haber publicado tres libros desde 2017. Escribe sobre literatura, feminismo, ganadería extensiva, cultura y medio rural, en ensayos, poemarios y medios de comunicación. Ayer llegó a Pamplona para participar en Letraheridas con Tierra de mujeres, una mirada íntima y familiar al mundo rural y una forma dulce de abroncar a los habitantes de las ciudades y de hablar de sostenibilidad, de la España vaciada -más bien, de que no existe-, de paternalismo y machismo, de dignificación del trabajo y medio rural... ¿Veterinaria y escritora o escritora y veterinaria? Ahora no soy la veterinaria de campo que fui cuando escribí Tierra de mujeres, saliendo cuatro de cinco días al campo. Pero como de mi trabajo de veterinaria y es lo que me da libertad para decir lo que quiero decir y para escribir cuando me apetece escribir, sin depender de la industria editorial. ¿Que se venden libros? Pues genial, pero mi libertad y mi independencia... Parece que con Tierra de mujeres se ha quedado a gusto. Muy a gusto. Se hablaba de la España vacía, y yo no me sentía de ella. Mi familia materna se fue a Barcelona con 18 y 19 años a vivir en la periferia y trabajar en la Seat, limpiando pisos, abriendo bares, siendo taxistas... Y su casa era la casa del pueblo, no la de Barcelona. No se fueron del pueblo porque quisieron, sino porque no tuvieron ninguna opción. Por eso me duele tanto que hablen de la España vacía, como si la gente se hubiera ido porque quiere. Quiero que haya políticas y medidas de verdad para que la gente pueda decidir si se quiere quedar en el pueblo o irse. Nos olvidamos que hay asociaciones, como Teruel existe, que llevan 20 años hablando de despoblación, o La Ronda de Boltaña en sus canciones, o Labordeta. Parece que debe venir el señor de ciudad a escribirnos y descubrirnos y nosotros, estarle muy agradecidos. Qué paternalista, qué clasista y qué machista. ¿Ha cambiado desde marzo el concepto del medio rural? Creo que sí. Se ha recreado en la ciudad lo que se hace en un pueblo todos los días: estar pendiente de tus vecinos. Hay quien en el confinamiento se ha planteado que su vida no le gusta. El sistema capitalista hiperextractivista -dedicado a la producción y a ganar dinero, que no tiene en cuenta la vida, ni los cuidados, ni la alimentación- nos ha hecho creer lo bueno que es ser independientes y estar solos, cuando la realidad es totalmente diferente: desde que naces dependes de otras personas, de los cuidados, de la comida, de la tierra, de animales, de recursos, del agua... Ha sido bueno que nos sintamos y reconozcamos vulnerables. Y no quiero con esto idealizar los pueblos. Después de tener olvidado al campo, ¿es hipócrita quien quiere irse a vivir allí desde la ciudad? Hipócrita no. Creo que hay desconocimiento, y debemos acercarnos más sin prejuicios. Todo el mundo se quiere ir al campo, pero no podemos olvidar de lo que el campo lleva reivindicando y reclamando años. Vemos que quien se va al campo es porque allí tiene su segunda residencia y todas sus necesidades cubiertas en la ciudad, su primera residencia. Y te digo más: el teletrabajo es muy bonito pero, ¿de qué comemos? ¿qué pasa con el tierratrabajo? Y obviamente no todo el mundo tiene que ser pastor, agricultor... pero el sector primario está ahí. ¿Y desde marzo ha cambiado el concepto que se tiene de quienes llevan toda la vida en el campo? Lo pregunto por su frase: “Los habitantes de los pueblos son ciudadanos de segunda”. Se está cambiando la forma de mirar, se está rompiendo esa postal plana de los dos extremos: o somos Puerto Hurraco -hambre, pobreza, analfabetismo, vileza, asesinatos, traición- o la cabaña de Walden -sitio idóneo donde nadie te molesta y descansas-. Hablando de libros sobre la España rural con Rafael Navarro de Castro [agroecólogo, publicó en 2019 la novela La tierra desnuda], me hizo ver que en todos hay enfermedad, locura, asesinato, hambre... que nunca pasa nada bueno, como si en las ciudades todo estuviera bien, cuando también había hambre, calles sin asfaltar, pobreza... Había y hay. Y hay, sí. Tras esas dinámicas que han construido un relato muy duro y simple de nosotros, algo que me parece muy injusto, creo que por fin eso se está rompiendo. Un relato simple y duro. ¿La gente rural ha podido hablar? ¿Crees que quieren hablar y contar su historia si desde la dictadura y la ciudad se les dijo que lo suyo no valía para nada? Les dijeron que eran unos analfabetos, unos incultos, y se despreció el conocimiento de un labrador, de un campesino, de un pastor... En mi casa no empezaron a contarme cosas hasta que vieron que Cuaderno de campo [poemario que reflexiona sobre la familia, el cuerpo y nuestra posición con respecto a nuestros orígenes] tenía éxito, y comenzaron a ser conscientes y a sentirse orgullosos de dónde vienen. ¿Se victimiza a la gente rural? Estoy viendo una tendencia a hablar de sus habitantes como heroínas y héroes por vivir sin servicios básicos. Qué flaco favor disfrazar de valentía algo que me parece una desigualdad y machismo brutal. Que mi madre se pusiera a trabajar con 12 años en la aceituna y tuviera que dejar el colegio no es de heroína: es una víctima del machismo y de la época que tuvo que vivir. Hay otro tema que me revuelve: repoblar con los inmigrantes y con las mujeres, y lo he escuchado varias veces. El otro día leí el titular de que el día que la mujer tenga empleo en el pueblo será la salvación de la repoblación. Es El cuento de la criada, ¿no? Primero que nos den el derecho a decidir si queremos quedarnos o no en el pueblo y luego, si queremos o no ser madres. Ni inmigrantes ni mujeres somos la salvación del medio rural. Cuenta que la mujer rural no tiene el altavoz ni las plataformas que la mujer de la ciudad. ¿La de la mujer rural es una reivindicación de la reivindicación? En una ciudad te sientes respaldada y puedes entrar en un grupo donde no te conozca nadie; pero en un pueblo, sales con una pancarta y en cinco minutos lo saben en el pueblo de al lado, y no todas pueden hacer huelga porque deben alimentar a sus animales a diario. No podemos caer en decir a nadie cómo tiene que ser de feminista. Reconozco que fui injusta con mi madre. Ella era lo que yo no quería ser en la vida, y cuando supe que le hicieron dejar de estudiar para ponerse a trabajar, ¿qué le voy a exigir? Lo que tengo que hacer es arroparla, acompañarla y dialogar. Es muy importante saber de dónde venimos. Dice que “las mujeres del medio rural parten de otro punto diferente al de las mujeres de las ciudades”. ¿Cuál es? El entorno y el medio cambian. En el pueblo esas mujeres suelen ‘echar una mano’ en el campo, ‘echar una mano’ en el huerto, ‘echar una mano’ ordeñando... y además, preparar la comida, llevar a los niños al colegio... Porque el trabajo de la mujer rural siempre ha sido ‘echar una mano’, no trabajar. ¿Cuánto tiempo le queda para ser ganadera? Más que ganadera me gustaría tener un proyecto agroecológico, muy en relación con el territorio que habite. Me encantaría tener mis cabras -y si no, vacas-, que estén sueltas por el campo, que pueda utilizar montes comunales, hacer un buen queso... El vínculo entre el territorio, el animal y la persona me parece maravilloso y no somos conscientes de que existe. Además, me gustaría ser madre, y siempre he tenido claro que, si tengo un niño o una niña, quiero que tengan mi infancia. Si luego deciden irse a China, pues adelante. Pero que cuenten con el privilegio de tener un huerto y crecer con animales. Es muy importante esa relación con la tierra y los animales, y más en la emergencia climática en la que nos encontramos: ser consciente de que formas parte del ciclo.

Diario de Navarra

María Sánchez: “Ni inmigrantes ni mujeres somos la salvación del mundo rural”

Escribe ensayos, poemas y artículos sobre medio rural, literatura o feminismo desde la experiencia de kilómetros de trabajo de campo. Ayer estuvo en Letraheridas

Comentarios

Fotos del concierto de Loquillo en el Navarra Arena

La alegría de una peregrina italiana en su Camino por Navarra

La noche trágica de Herrera

Sartenada de ceros merecidos tras la debacle del Ciutat de Valencia

Un herido en una salida de vía en la A-15, en Larraun