Diario de Navarra

Las palabras mito y timo las forman las mismas letras pero en distinto orden, y Nuria Labari ha examinado qué hay de ellos en la maternidad con un relato de ficción, autobiografía y ensayo de título “un poco cínico e irónico”, La mejor madre del mundo. Escritora y periodista, autora de un libro de relatos y dos novelas, nació en Santander, tiene 40 años y dos hijas y ayer participó en la segunda jornada del festival Letraheridas con ese libro: tras haber sido madre, su protagonista decide escribir una historia “a vida o muerte, un duelo entre la escritora que fue y la madre en la que se ha convertido”. Un episodio autobiográfico narrado en el libro es la charla de Labari con Rosa Montero cuando le anunció que estaba embarazada por segunda vez. Rosa Montero le contestó con un “¡¿otra vez?!”, como si usted-escritora fuera a desaparecer. ¿El libro es un modo de decir que la escritora vive aún siendo madre? Rosa es mi amiga desde hace mucho y fue la única que pensó “nace la madre, muere la escritora” [ríe]. Y en el fondo es un poco así: muchas mujeres mueren cuando nace una madre de todas las mujeres que somos. Este libro es una especie de lucha, muy dolorosa y ambivalente: si gana la escritora, algo de la madre se quedará en el camino, incompleto, y tal vez sea la peor madre del mundo por preferir escribir a cuidar; y si gana la madre y desea fundirse con sus hijos en cuerpo y alma, la escritora se queda en el camino. La novela es esa pelea tan grande entre dos identidades tan fuertes. ¿Y cuál es la mejor madre del mundo? [ríe] No hay mejor madre del mundo. El libro es casi una broma sobre esas tazas, delantales o diplomas que se venden y se regalan. El producto chiste está tan interiorizado que hay quien se lo toma en serio y se cree que con este compra un libro de Mr. Wonderful. Ha habido quien me ha dicho que se lo ha regalado a su madre y que esta, al leerlo, le ha comentado que tienen pendiente una conversación seria [ríe]. ¿La literatura sobre maternidad es más de mitos y timos que de realidades? Hay una literatura tradicional dirigida a una mujer infantilizada, no muy inteligente, tutoriales sobre cómo poner un termómetro, cómo hacer un puré de zanahoria... igual que jugar a las muñecas. De eso hay muchísimo, tanto que hemos dejado de verlo, y este libro quería ponerlo en relieve para señalar que no debemos interiorizarlo. Cuando empecé a escribirlo, no existía el boom de la maternidad. Comencé a pensar en él antes de que naciera mi hija, que tiene 10 años. La maternidad no llegaba ni a ser un tema literario. Hoy quizá titularía el libro La primera madre del mundo o Las primeras madres del mundo porque no había relato para nosotras. Leí mucha literatura sobre maternidad. Había mucha en EE UU, algo en Inglaterra y bastante menos en Europa, pero eran unas madres que no sabían qué era una gestación subrogada, que no eran madres entre dos mujeres, que tenían claro qué era una madre mientras que ahora, como en la película Pequeños fuegos por todas partes, se plantea si es la que pare a un hijo, la que lo cría o la que lo desea. Hay muchísimas dudas y literatura por escribir sobre este tema, incluso literatura jurídica: siguen faltando relatos por todas partes. Excepto aquellos de juegos de muñecas... Los que nacen contra el sistema, en el sentido de que no siguen una línea sino que son disruptivos, poéticos, nacen en la literatura y responden solo a sí mismos. La maternidad ha sido un tema expulsado de la literatura porque el canon literario, los temas de los que se escribían, lo marcaron durante mucho tiempo los hombres. Las mujeres eran bienvenidas a escribir, pero no dictaban la agenda de la escritura. ¿Por eso ha dedicado el libro al “corazón femenino de todos los hombres”, para elevar la maternidad a tema universal? No necesariamente, pero sí. Creo que la maternidad debe ser uno de los grandes temas en la literatura. La guerra lo es, como la muerte y el amor. Pero la maternidad es un tema de chicas o de esa estantería de los libros de autoayuda o intimidad. Y esto ni siquiera lo reivindico desde una perspectiva de género: vamos a llamar maternidad a procreación-crianza-cuidado, que está cambiando el mundo en todas las direcciones y para todos los géneros, porque también hay muchos hombres que quieren tener hijos por medio de una gestación subrogada. No es un tema menor, es un gran tema. Sin embargo, como es imprescindible que la voz necesaria para articularlo sea la de una mujer, ha estado fuera, como otros tantos temas que se ha perdido la literatura llamada universal. Y no digo escritoras, sino temas: la maternidad no está en esos cinco o diez temas que trascienden el tiempo. Critica la protagonista que “la experiencia masculina siempre ha remitido a temas universales”, que “lo de ellos es de todos y lo de nosotras solo nuestro”. Pasa exactamente así. No es que todo lo de los hombres sea universal, pero sí que el ránking de temas universales lo han escrito ellos. La guerra es universal porque los hombres van a la guerra. La cocina no lo es porque ahí están las mujeres. Fin de la historia. Y así se ha escrito la Historia de la Literatura. Pero esto no es solo una pérdida de la mujer sino una pérdida de la Historia de la Literatura, de los relatos que tampoco ellos han escrito. Es algo que nos hemos negado a todos. No entiendo no pensarnos como sociedad cuidadora. Nos va a matar a todas y a todos. Mi anterior libro era de terrorismo y nunca fui tratada como mujer. Pero la maternidad estigmatiza y nos estigmatiza solo a nosotras, es lo dramático. Cuando Richard Ford escribe Mi madre, está escribiendo un tema universal; pero cuando Vivian Gornick escribe Apegos feroces, está escribiendo literatura feminista. Es un disparate. Mi libro nunca va a ser el de Richard Ford, pero, si La mejor madre del mundo lo hubiera firmado Aramburu, a lo mejor sí. ¿Y no es frustrante pensar que una obra dependa del nombre que aparezca en la firma? Provoca esto, claramente. Antes de este libro, yo no estaba ahí. Escribí sobre los atentados del 11-M [Cosas que brillan cuando están rotas] y antes, Los borrachos de mi vida, escrito en masculino. Tenía una audiencia mixta porque las temáticas pasaban el canon literario convencional, un canon masculino. Pero cuando empecé a hablar de La mejor madre del mundo, me encontré con que a mis amigos no les interesaba ya antes de leerlo. Por eso lo dediqué al corazón femenino de todos los hombres, aunque quizá debí dedicarlo a todos y todas los nacidos de cuerpo de mujer... Porque yo pensaba: “¿Cómo un hombre que ha sido parido como todo ser humano cree que este tema no le concierne, en qué mundo ha vivido?”. Y esto, desgraciadamente, es así: cuando vienen hombres a que les firme este libro, rara vez no me explican si es para su hermana, su madre... ¿Y con cuántos se ha encontrado que lo compren para ellos? Poquísimos. ¿Cinco? Y muchas lectoras me han dicho que han considerado que ese libro había que leerlo antes de ser padres, que lo deben dar en el curso del parto porque los hombres deben hacer este viaje. Es como si yo no me leyera Carta al padre, de Kafka. Constato tristemente que ese prejuicio y ese estigma están ahí, invisibles. Te hablo de hombres que creen que leen de todo, que no creen que tengan este prejuicio, y ahí está el problema. Cuando la protagonista, ya madre de dos hijas, se decidió a escribir, supuso un duelo entre la escritora y la madre. ¿Lo hubo en usted? Absolutamente, sí. Este libro está escrito dando de mamar, por ejemplo, criando a mis hijas cuando eran muy pequeñas. Hay un momento en que lo que más deseas es estar con tu bebé, porque ese tiempo no vuelve y tienes el deber ser de estar ahí, de alimentarlo, de cuidarlo, de quererlo... En ese sentido, escribí este libro robando un tiempo que para mí era de mis hijas, y lo hice con mucha culpa. En muchas partes, es como una especie de rapto: digo que una madre es una persona que no tiene alma, a la que se ha borrado la identidad porque se ha fundido con otro ser y con el mundo. Quería escribir desde ese lugar. Vivió la escritura de este libro con culpa. ¿Y al terminarlo? Lo he entendido de otra manera. Me ha alegrado mucho hacerlo: fortalecer a la madre, fortalecer mi mirada o mi creación, beneficiaba mucho a mis hijas. Que mi obra creada no sean mis hijas, que ellas tengan la libertad de ser una obra de autocreación, es un regalo que les di al escribir este libro: ya cuando les estaba robando ese tiempo asumí que mi creación no son ellas. Y las dos lo tienen clarísimo. ¿Qué aprendió como madre? Creo que esto último: que los hijos no son una obra de creación, sino que tienen que ser una autocreación. Y que cuidar no es posesión, y que hay muchas cosas que se chocan respecto de la maternidad y de casi cualquier forma de amor: la maternidad es casi una relación de maltrato socialmente refrendada [se calla unos segundos] Esto es un poco heavy, haz con ello lo que puedas... Pero es que en realidad la maternidad es un amor tóxico, y no quiero de ningún hombre que me cuide y me proteja de esa manera, que decida que voy a hablar inglés, me lleve a clases de no sé qué, espere tantas cosas de mí y crea que es un éxito si voy a la universidad y un fracaso si me drogo. Debemos guardar las expectativas para nosotros mismos, no para nuestros hijos. Luego entendí que La mejor madre del mundo era, sobre todo, un regalo para mis hijas: verán que les estoy diciendo que su vida es suya. ¿Y qué aprendió como escritora? Fue una confirmación absoluta de mi yo escritora entre todos los roles que tengo. Escribí esta novela cuando nadie quería publicarme la anterior, y comprendí que iba a escribir sí o sí, incluso en las peores circunstancias. En el momento de escribir este libro, huyendo para hacerlo y con la felicidad que sentí -porque su escritura ha sido gozosa-, pensé que era una escritora como una casa: me daba igual si iba a publicarse o no. Ganó la escritora, y con eso ganaron todas, que era lo que yo no sabía, pues no había contado con que, si ganaba la escritora, ganaban las hijas.

Diario de Navarra

Nuria Labari: “La maternidad es un amor tóxico: no quiero que ningún hombre me cuide así”

Nuria Labari comenzó a pensar en su último libro, ‘La mejor madre del mundo’, antes de nacer su primera hija, ahora de 10 años. Tras una lucha entre la escritora y la madre, lo publicó el año pasado: ganó la escritora, y también sus hijas. El miércoles lo llevó a Letraheridas.

Comentarios

Fotos del concierto de Loquillo en el Navarra Arena

La alegría de una peregrina italiana en su Camino por Navarra

La noche trágica de Herrera

Sartenada de ceros merecidos tras la debacle del Ciutat de Valencia

Un herido en una salida de vía en la A-15, en Larraun