Diario de Navarra

La sorpresa del último año editorial la ha dado un ensayo. Desde su publicación, en octubre de 2019, 'El infinito en un junco' (Siruela), una historia de los libros en el mundo griego y romano, pero no solo eso, ha encabezado las listas de libros más vendidos de no ficción (va por la decimooctava reimpresión) y ha superado en ventas a mucha novelas. Su autora, Irene Vallejo (Zaragoza, 1979, reconoce que su libro, una historia erudita y al tiempo muy personal, con constantes incursiones desde el pasado al presente, tiene más tradición en el mundo anglosajón. “Tenemos una idea del ensayo más académica y más expositiva, menos poética, y creía que es una forma apasionante de transmitir conocimientos con este tipo de ensayos”, explica. “El reto -añade- es que se lea como una novela, como si fuera un cuentacuentos”. Filóloga clásica, columnista en Heraldo de Aragón y El País Semanal, novelista con libros como La luz sepultada o El silbido del arquero, Irene Vallejo Moreu se crió en una familia de funcionarios y profesores universitarios (“toda la familia ha estudiado Derecho; yo soy la oveja negra”), está casada y tiene un niño de 6 años. Estará el próximo martes en Pamplona, presentando su libro en la Feria de la Edición (13 horas) y la Biblioteca de Navarra (19 horas). 'El infinito en un junco es' un libro que trata de la historia de los libros, desde que la escritura deja de ser un elemento de registro y se convirtió en un vehículo de la literatura. ¿Cómo fue ese cambio? Yo digo en el ensayo que la escritura en realidad se inventó para poder apuntar la contabilidad y por tanto tiene un origen económico: las cuentas antes que los cuentos y los inventarios antes que las invenciones. Pero rápidamente se transforma en el vehículo de nuestros relatos de nuestros mitos y de nuestro imaginario. El verbo contar es muy importante porque lo resume todo: contamos en el sentido de hacer cuentas; contamos, en el sentido de narrar, y, además, lo que cuenta es lo importante. Ese verbo contar recoge esa médula del proceso, cómo de una misma semilla brota todo. Pasar de sistemas de jeroglíficos o ideogramas al alfabeto, que, diríamos hoy, democratizó la lectura al ser más simple. ¿Qué efectos tuvo? La expansión de la alfabetización arrancó de las minorías privilegiadas esa maravillosa herramienta que era la escritura. Antes de que los fenicios inventaran el alfabeto, para dominar el arte de la escritura hacía falta un larguísimo proceso de aprendizaje y de educación, y también pertenecer a una casta o a una élite muy privilegiada y todos esos años de dedicación a un estudio exigente. En este tránsito de treinta siglos gracias a las bibliotecas, a las escuelas, a la educación, gracias a avances como la invención del alfabeto, la creación del libro y después de la imprenta, hemos logrado llegar a la situación de hoy en la que los libros son accesibles para la mayoría y ya no son un privilegio de unos pocos. El junco del título es el papiro, que permitió hacer libros más livianos. ¿Es un recordatorio de la influencia que tiene la tecnología en la cultura? En aquellos tiempos anteriores en la imprenta la duración del material en el que se escribían los libros tenía mucho que ver con las posibilidades de supervivencia de la obra. Había un cordón umbilical que unía lo material con lo intelectual. El libro como objeto tecnológico ha supuesto un avance en la esperanza de vida de las palabras. Podían sobrevivir mejor las palabras, las ideas, los inventos, las leyes si el material en el que se escribían estaba hecho para durar más tiempo. Esta es una historia material, de los libros que se han perdido, que han ardido, que han sido destruidos, perseguidos y cómo eso ha dejado una impronta decisiva en lo que conocemos de nuestro pasado y en los mensajes que han podido sobrevivir y construir ese futuro que somos nosotros hoy. En el libro recoge el reproche que hace Platón a los libros, con unos argumentos, como el de que nadie va a recordar nada, parecidos a los que se hacen hoy a Google o internet. ¿El soporte determina cómo accedemos al conocimiento? La escritura no fue simplemente una forma de registrar nuestras ideas o nuestras palabras, sino que produjo una serie de cambios. La literatura era solo poesía, era verso, porque el verso ayuda a la memoria. Cuando existe ya la escritura empieza a haber literatura en prosa, nace la filosofía, cambia la forma de expresarnos. Ciertos discursos que se perdían, en la época de la escritura pueden sobrevivir dentro de un libro, y, aunque sean marginales o minoritarios, si ese libro consigue sobrevivir a la destrucción puede influir en generaciones futuras. Lo que se le critica hoy a Internet o Google se parece mucho a lo que se le reprochó a la escritura cuando la escritura era nueva. En el caso de Internet creo que el enfoque es que tenemos acceso a la mente colectiva más poderosa y más informada que existido nunca. En el libro hace un viaje constante del pasado al presente, con referencias a películas, series, tatuajes. ¿Es una forma de decir que no somos tan distintos de griegos y romanos? Cuando mis padres empezaron a contarme cuentos de la mitología yo estaba en contacto con lo que llamaríamos la alta cultura y al mismo tiempo con lo que llamaríamos la baja. Yo leía cómics y convivían con naturalidad Astérix y la Odisea, veía películas e iba a museos. No existían diferencias ni barreras, todo formaba parte del mismo placer. En el ensayo he querido trasmitir esa idea. Los aspectos de cultura pop o contraculturales, el grafiti, los tatuajes, me interesan tanto como Platón y Aristóteles. Somos el resultado de una conversación constante con el pasado, donde encontramos, imágenes, ideas, mitos, historias, formas de mirar el mundo. Los creadores de hoy seguimos nutriéndonos de aquello. La razón por la que los clásicos han sobrevivido es porque generación tras generación la gente los ha seguido sintiendo cercanos, como parte de su vida. Y así es como quiero ver a los clásicos. ¿Es esencial un entorno familiar en el que se habla de libros para fomentar la lectura? Es muy importante que los niños vean que los libros y la lectura forman parte de la vida cotidiana. Es más fácil que de esa forma se conviertan en lectores, aunque no es automático. Estoy muy agradecida a mis padres porque desde el principio vieron que yo era muy receptiva a los cuentos, a las historias; inmediatamente empezaron a crearme una biblioteca. Estoy convencida de que haberme dedicado al oficio de las palabras tiene mucho que ver con todo ese alimento que me facilitaron. Por eso ese libro está dedicado a mi madre. Y reivindico la importancia de esas lecturas a los niños antes de dormir. Se cimenta una relación especial con los padres, poque sabemos que ellos se interesan en nuestra fantasía y nuestros sueños. En el libro cuenta un episodio de acoso escolar que sufrió de los 8 a los 12 años. ¿Tuvo la tentación de abandonar los libros y dejarse llevar por la gente? Esa hubiera sido la forma más fácil de integrarme, renunciar a lo que me hacía diferente, bajar mi rendimiento escolar, y haberme diluido dentro del curso, y haber dejado de tener esas inquietudes. Pero eso nunca me lo planteé, porque los libros eran más que un entretenimiento, amigos, y no podía ser desleal a esa amistad. En ese momento en que yo sentía que no encajaba y que los demás me perseguían por ser como eran, los goces de los libros eran mi consuelo. Estaba convencida de que quienes habían escrito esos libros me podían comprender mejor que mis compañeros de escuela. Pensé que en algún momento encontraría gente así y me podría sentir más comprendida y feliz. Hubiera sido imposible para mi renunciar a la esperanza. Su recuerdo del Instituto es mucho más luminoso, y sobre todo el de su profesora de griego, Pilar Iranzo. Creo que todos podemos recordar un profesor que nos hizo mirar el mundo de otra manera, incluso que decidió nuestra trayectoria profesional, porque fue capaz de transmitir entusiasmo en su materia. Y a través de ella y a través de mi madre quieron rendir un homenaje al papel intelectual de las mujeres, que en general está un poco silenciado y orillado. Las mujeres han hecho una enorme aportación a la vida intelectual, y esa faceta está bastante oculta detrás de otras. Han contado cuentos, han sido las depositarias de la memoria familiar, han educado a los niños más pequeños y les han enseñado a hablar, y otras, han escrito, han filosofado, han escrito discursos, se han involucrado en política, han transformado la realidad, y a todas ellas les debía un reconocimiento, no con un capítulo dedicado a las mujeres, sino como personas que han realizado una aportación fundamental a la historia común y compartida. ¿Cuáles son sus próximos proyectos? Tengo dos proyectos rondándome la mente. Tengo una idea para la novela y otra para un ensayo. Estoy viendo cuál de las dos fructifica antes. Estoy viendo que, con el confinamiento, la promoción, los artículos y también las dificultades para conciliar en estos tiempos de coronavirus estoy atareadísima, y no tengo la tranquilidad para empezar un gran proyecto. ¿Cómo ha vivido la conciliación en el confinamiento? Tengo dos proyectos rondándome la mente. Tengo una idea para la novela y otra para un ensayo. Estoy viendo cuál de las dos fructifica antes. Estoy viendo que, con el confinamiento, la promoción, los artículos y también las dificultades para conciliar en estos tiempos de coronavirus estoy atareadísima, y no tengo la tranquilidad para empezar un gran proyecto. ¿Cómo ha vivido la conciliación en el confinamiento? Tengo un niño de seis años y realmente ha sido difícil en este confinamiento mantenerlo un poco protegido de la ansiedad. Mi madre y mis suegros que también necesitan cuidados y atención y en estos últimos tiempos los cuidados han formado una parte importante de mi vida. Me he dedicado a cuidad y proteger. Es una reflexión de este periodo. Tenemos que dar más importancia a los cuidados porque son esenciales. Ya lo eran antes, pero permanecían en un territorio de penumbra, y la pandemia los ha sacado a la luz. “Los libros están hechos para atravesar las mareas del tiempo” Viene a la celebración del 150 aniversario de la Biblioteca de Navarra. ¿Cuál es el papel de las grandes bibliotecas ahora que parece que todo está en Internet? Son importantísimas porque los libros impresos son la mejor garantía de la duración y la conservación de la información de los textos. Las tecnologías tienen un problema, que es la obsolescencia programada. Perdemos la posibilidad de acceder a algunos de ellos porque el aparato reproductor desaparece, como en las cintas de casete o el VHS, o el CD-ROM. En nuestra vida hemos vivido varios casos y hemos perdido fotos, canciones o documentos porque una nueva versión del programa ya no abre versiones anteriores. Muchas cosas desde hace unas décadas ahora son imposibles de reproducir y podemos leer sin problemas un manuscrito de hace diez siglos. Reivindico precisamente esa condición de los libros, creados en una época en la que durar era importante y están hechos para atravesar todas las mareas del tiempo y seguir manteniendo vivos nuestros recuerdos, nuestra literatura, nuestra ciencia, y nuestros hallazgos. Y también se celebra el 70 aniversario de la Red de Bibliotecas de Navarra, que acercan los libros a muchos lugares. De una época en la que había muy pocas bibliotecas hemos llegado a tener una auténtica red; casi cada ciudadano tiene cerca una biblioteca y es gran éxito tenemos que celebrar conscientes del valor que tiene, hasta llegar a ser un elemento nuclear de los barrios y los pueblos. Las bibliotecas ofrecen una experiencia que ya no es solo el préstamo de libros, sino un gran abanico de servicios a la comunidad; son focos comunitarios, de ayuda, de solidaridad. Se atiende a personas que no tienen ordenadores y que pueden utilizarlos en la biblioteca, se organizan clubs de lectura, cuentacuentos, actividades de iniciación a la lectura; a la gente que tiene que preparar un currículum y no sabe hacerlo los bibliotecarios les asesoran... Ayudan a la gente en muchos sentidos y de muchas formas.

Diario de Navarra

Irene Vallejo: “Somos el resultado de una conversación constante con el pasado”

Un libro sobre la historia de los libros en la antigüedad clásica se ha convertido en un éxito impredecible. Irene Vallejo explicará la semana que viene en Pamplona 'El infinito en un junco'

Comentarios

Zetak consigue en Bilbao hasta que amaine la tormenta

La fallecida en el accidente de Tudela trabajaba en restauración de Sendaviva

El partido del Pamplona, cuestión de familia

Récord del premio de microrrelato de San Fermín con 762 cuentos

El Pamplona se aferra a lo conocido