Diario de Navarra

La escritura de su último poemario, 'Los árboles que nos quedan', le sirvió a Ramón Andrés para desintoxicarse. Venía de cerrar su ensayo 'Filosofía y consuelo de la música' -Acantilado iba a publicarlo en mayo pero la crisis sanitaria por el coronavirus lo ha atrasado a septiembre- y necesitaba limpiarse de “mucho cansancio personal y sentimental”. Y el pasado verano, en un paraje entre campos de Elizondo, surgieron poemas “que despojan del ego, no del yo”. “Estamos en una sociedad en la que se ha incentivado tanto el ego que ha depredado al yo”, sostiene. Poeta y ensayista -no se considera ni filósofo, ni musicólogo, ni pensador, saberes que también le acuñan-, Ramón Andrés ha cumplido 65 años en marzo, durante el confinamiento. Nacido en Pamplona, vivió décadas en Barcelona con su familia, hasta que decidió instalarse hace tres años en Elizondo después de cuantiosos veranos pasados en Lekaroz. Autor de varios poemarios y ensayos sobre poesía barroca, sobre la música y compositores como Monteverdi o Bach -“echo de menos siempre a Bach. He aprendido de él no solo música. Es la figura intelectual con la que me he sentido más fiel: lo descubrí con 15 años y 50 después lo sigo queriendo muchísimo”-, sobre el suicidio, ensayos concebidos para que reaccionemos y nos atrevamos a pensar, el Premio Príncipe de Viana de la Cultura 2015 se considera “un observador con cierto escepticismo”. “No soy pesimista, pero sí escéptico. Etimológicamente quiere decir ‘el que mira de lejos’. Y eso sí soy”, afirma. Voy a hacerle una pregunta que desde hace unos meses ha dejado de ser por cortesía. ¿Qué tal está? [sonríe] Estoy bien, sereno. Hay quien dice que he dejado la ciudad para venirme al campo por haber algo idílico. Y no hay nada de eso: en Barcelona procuraba estar aislado y me vine a Elizondo porque toda mi vida me hizo mucha ilusión regresar aquí. Mantengo la misma serenidad aquí que allí porque en general vivo a distancia de los acontecimientos. La gente es muy próxima y la necesito. Tengo inmejorables amigos, pero sí veo a distancia el acontecimiento del mundo. Pues nos encontramos en un acontecimiento del que es lejos vivir... No quiero decir que me inhiba, pero es verdad que con el tiempo la vida me ha enseñado que es una continua contingencia. Ahora nos ha tocado esta pandemia, que es grave, pero pienso por lo que ha pasado la Humanidad: la peste negra de 1348, que arrasó con un tercio de Europa, o la gripe española, que propagaron unos soldados estadounidenses y por la que murieron 20 millones de personas. Lo que está ocurriendo ahora nos parece una tragedia, pero, y está feo decirlo, no puede considerarse una tragedia porque la gente no ha pasado hambre, está en sus casas, muchos se han divertido, han hecho aperitivos a través de Skype... Es una sociedad muy contradictoria y frívola. Exageramos mucho las cosas porque las generaciones jóvenes no han vivido acontecimientos realmente graves. Pero no quiero minimizar lo que pasa ahora porque cada muerto es una mutilación. Me pareció leerle en una entrevista que llamaba al valle de Baztan uno de los últimos sitios mágicos que quedan. ¿Sí? Puede que lo dijera. Se lo pregunto entonces: ¿es uno de los pocos sitios mágicos que quedan? Creo que es uno de los pocos sitios que quedan [ríe]. ¿Mágicos? Pocos sitios [vuelve a reír]. ¿Por qué? Es como un mundo aparte. Hay mucha cordialidad entre la gente, un sentido de la comunidad innato que sorprende mucho. La gente sabe lo que tiene en cuanto a naturaleza y es muy cuidadosa, y su forma de ser lo embellece. ¿Cuándo cerró 'Los árboles que nos quedan'? Después de terminar el ensayo 'Filosofía y consuelo de la música', que estuve escribiendo durante tres años -me vine de Barcelona con el libro empezado-. 'Los árboles que nos quedan' me sirvió para desintoxicarme, para limpiarme de mucho cansancio personal y sentimental. Lo empecé en junio del año pasado. Cada día me iba por un caminito entre prados, debajo de un roble, con una silla que me compré por 11 euros y es como un trono [ríe], y ahí sentado, sin nadie, escribí muy a gusto, hasta septiembre. ¿Hubiera variado de haber sido escrito ahora? Creo que no mucho. O quizá sí... No lo sé. Estoy escribiendo un nuevo libro para Acantilado, un paseo en el que, yo en el siglo XXI, voy acompañando a un compositor del siglo XV. Comienzo cada día con una reflexión, y me he dado cuenta de que menciono el coronavirus y lo que está sucediendo no sé cuántas veces. Con lo que quizá sí que habría sido un poemario distinto. He leído en una crítica sobre este poemario: “Aquellas personas que se atrevan a leer este libro...”. ¿Hay que atreverse? En cierto modo te despoja del ego, no del yo. Estamos en una sociedad en la que se ha incentivado tanto el ego que ha depredado al yo. Con tanto individualismo mal entendido que no lleva a ninguna parte, el poemario puede desmontar cosas que están apuntaladas por el ego y no por el yo. ¿Por qué hace tanto hincapié en la naturaleza?, ¿qué piensa que está ocurriendo con ella? Un triple motivo. Por un lado, porque la necesitamos. Por otro, por la preocupación por estar degradándola de tal forma que va a causar un desastre y declive en las futuras generaciones, y no tan futuras. Y el tercer motivo, por mi realidad, esta [Elizondo]. Aquí vivimos 3.200 personas, y, si te vas a pasear, en nada te encuentras en un bosque o en un río, con unos recodos preciosos. Muchos de mi generación estamos mirando hacia la naturaleza con una nostalgia anticipada, una nostalgia de lo que se va a perder, no de lo que ha quedado atrás, además de con la gran preocupación por la deforestación, la falta de agua, la barbarie de la imposición de la economía... Nos tendría que preocupar muy gravemente pensar que Bolsonaro o Trump han salido de las urnas. ¿Y quién debería preocuparnos aquí? La política y la falta de sentido político de Europa, el anclaje de lo que es Europa. Ha sido concebida como una entidad económica, y es un grave error: además de la economía, Europa tiene un poso cultural humanístico de primer orden. Para bien o para mal, ha influido en muchas cosas y aportaciones, desde el punto de vista del humanismo y de la técnica. La cultura política es muy endeble y sujeta a partidismos, a proyectos a cuatro o seis años vista, por lo que no puede haber un proyecto político serio al cambiar continuamente las tendencias políticas dentro de Europa. Hay que contener como sea la invasión de mercados, o por lo menos intercambiar. Todo el mundo va contra Europa, y el europeo se está peleando entre sus propios países. El brexit, por ejemplo, es gravísimo para Europa. El problema político que me preocupa de verdad es la presencia de Europa en el mundo y su coherencia. En este confinamiento ha participado en proyectos de la Biblioteca de Navarra, de Civican... con reflexiones grabadas en vídeo, y hablaba mucho de Europa. Estamos muy rezagados técnicamente. Somos muy frágiles, presa fácil. Y la debemos defender. La cultura que ha salido de Europa es el pensamiento y la espera, ahora que todo es inmediato. Haber sabido esperar es el núcleo de la cultura europea que ha producido tanta filosofía y arte. Cada uno tenemos una herramienta: la responsabilidad y la ética personal. No debemos apartarnos de la política porque no la podemos dejar en manos de los políticos: la vida de cada uno debe ser una actitud política, responsable. “No podemos dejar la política en manos de los políticos”. ¿Cuántas veces ha dicho esta frase? [sonríe] Los políticos están faltos de formación, también de formación ética. Y piensan además en plazos electorales, y por eso Europa se va poniendo la zancadilla así misma: Francia puede cambiar un tipo de política y afectar a Alemania, a España, a Italia. Es una frase que digo sobre todo a los jóvenes. No se dan cuenta de que tienen una capacidad de pensamiento y de acción más allá de la política oficial. Apelo siempre a la responsabilidad y la ética, que es lo que conforma generaciones sólidas. Lo ideal en la población sería que llegara a una madurez que dejara en ridículo las propuestas políticas que se hacen. EL MUNDO, UN VERTEDERO Dice en un poema: “En estos pueblos los desvanes son crónicas”. Según sus reflexiones del confinamiento, necesitamos de continuo la novedad y estamos subyugados por lo rutilante. Somos una sociedad obnubilada por el brillo y eso indica superficialidad y necesidad de consumir continuamente porque el brillo se pierde y, aunque algo sirva, lo tiras. El mundo es un vertedero. Se podría hacer un continente que fuera un vertedero. Todo lo que es desechable parece que te libera. Y, sin embargo, se pueden conservar muchas cosas. Un ejemplo tonto: llevo un reloj de mi padre, tiene 50 años y funciona. Pero debes darle cuerda, me dicen. Sí, pero me evito un montón de pilas. La responsabilidad de cada uno está en estas cosas también, en causar el mínimo desperdicio. No hay mucho más. Otro verso que me ha recordado a ahora y que usted lo contextualiza en el año en que nació: “Callar llevaba media vida, y el resto se existía en voz baja”. Excepto por los aplausos de las ocho, ha habido muchos silencios. Ha habido silencio porque la población no estaba acostumbrada a que sucediera algo así a gran escala. Las poblaciones crecidas en democracias no conocían estos silencios. Y el silencio, que tiene una parte buenísima, es muy grave cuando es fruto de una coacción. No se ha hecho un silencio desde la sabiduría, sino desde el miedo, desde el temor, que es en el fondo lo que nos mueve, la muerte. ¿Y pasamos del silencio a manifestaciones con gritos e insultos, incluidos los políticos? Es que es la dinámica de las democracias que están enfermas. Huelen a habitación cerrada. Están muy contagiadas de unos modos de hacer erróneos, equívocos. Han hecho la vida aparentemente fácil pero han expoliado a la gente de cosas fundamentales como el tiempo, el saber, el pensar despacio. La gente tiene que atreverse a pensar y a revisar sus ideas. La división entre izquierda y derecha es tan anacrónica que no sirve para una sociedad verdaderamente moderna. ¿La española es una democracia enferma? Sí. No empezó bien. Se jugó mucho a despistar. Entiendo a los primeros políticos, como Suárez, Calvo Sotelo... porque debían contener el poder militar y eclesiástico que tenían detrás. Con Felipe González la cosa se empezó a torcer: desde el punto de vista social, fue dar un paso adelante, pero estaba el miedo al golpe militar. Se dio pista libre a un capitalismo fiero. Desaparecieron los progres y vinieron los yuppies y el consumo disparatado. Siempre vamos de un extremo a otro. No hay manera de coger un camino medio. Incluso el centro ha fracasado siempre en Europa. Pues una persona enferma o se cura o se muere. Tú lo has dicho. ¿Y qué puede pasar? Hay una forma de vivir, una estructura social-política, muy enferma. Deben cambiar muchas cosas pero sin desplazar a la población, a los débiles, a los que se quedan rezagados porque no pueden seguir esta vorágine. Cada vez tenemos más pobreza. El otro día leí sobre Barcelona que entre el 25 y el 30% de los niños está en la pobreza. ¡En Barcelona! La de los Juegos Olímpicos, los hoteles, el relumbrón... Antes me ha hablado del ensayo Filosofía y consuelo de la música. Contó mientras lo escribía que le costaba encontrar el tono. Es difícil. Un libro es como una obra musical: hay que coger el tono, y una vez cogido, tirar. No quería escribir la típica obra abstrusa, un libro inaccesible, un estudio de musicología, entre otras cosas porque no son musicólogo. ¿Y músico? Sí. Estudié, y durante nueve o diez años me dediqué a cantar música antigua, incluido un tiempo de cantautor por el antifranquismo. Lo dejé con 29 o 30 años porque estaba viajando continuamente y no soy de viajar mucho [sonríe]. Soy de viajar poco y de estar mucho en mi estudio. Viajar me desordena, me desbarata. Como profesional, he viajado por toda Europa y no conozco nada. Soy de pasear lento, de viajar despacio. Ahora nos vamos a Indonesia, a Japón o a Sudáfrica a pasar casi un fin de semana, y creo que eso causa una gran depredación en la naturaleza y no es necesario: forma parte de una gran industria y nos mueven.

Diario de Navarra

Ramón Andrés: “No podemos dejar la política en manos de los políticos”

Comentarios

La noche trágica de Herrera

Sartenada de ceros merecidos tras la debacle del Ciutat de Valencia

Un herido en una salida de vía en la A-15, en Larraun

Un colegio nacido con su barrio

La carrera de Raúl González continúa a toda velocidad