Diario de Navarra

Hace una semana que las librerías navarras de la asociación Diego de Haro consideraron la última novela de la escritora y periodista vitoriana Karmele Jaio, Aitaren etxea (Elkar), la mejor obra en euskera de 2019, un reconocimiento que no podrá recoger el 27 de marzo al anularse el acto por la crisis del coronavirus. Novela que invita a una reflexión de hombres y de mujeres sobre la construcción social y cultural de la masculinidad y los rígidos roles de género que heredamos, lo hace a través de Ismael, un escritor bloqueado; Jasone, su mujer, escondida bajo los papeles de esposa, madre e hija, y Libe, feminista militante y hermana de él. La obra reflexiona también sobre la escritura misma como el espacio en el que aparecen las verdades que no siempre gustan, “palabras de plomo, que pesan, en contraposición a las de bisutería que utilizamos en el día a día”, indica Jaio, que mañana cumple 50 años -“cumpliré la cincuentena en cuarentena”, bromea-. Aitaren etxea ya está publicada en castellano, La casa del padre (Destino). El crítico de la última novela del protagonista le dice que debe escribir sobre lo que no sabe, para descubrirlo. ¿Qué descubrió usted con Aitaren etxea? Descubrí que no sabía muchas cosas [ríe]. Ponerte a escribir te ayuda a llevar a un espacio concreto ideas abstractas en tu cabeza sobre la vida en general y a aterrizarlas en algo muy concreto, a ver más claro. Entiendo el proceso creativo como un descubrimiento de cosas que sabes que no descubrirás si no es escribiendo, que no vas a poder expresar con tanta exactitud. Y al mismo tiempo se me han abierto otras mil preguntas, que es lo que la literatura nos ofrece. ¿Y en qué ideas concretas ha aterrizado con esta novela? Me ha ayudado a ver más claro que cada persona, según la posición en la que se encuentre, su aprendizaje en la vida, lo que le han enseñado y han esperado de ella… ve la realidad de una manera y actúa ante ella de una forma distinta. Y he constatado el terrible y excesivo peso del género en nuestras vidas: cómo el aprendizaje distinto desde la infancia, cómo los mensajes diferenciados que nos envían y las expectativas diferenciadas que se esperan de nosotros y de nosotras nos marcan en el ámbito público y en nuestras relaciones más íntimas, hasta en cómo nos enamoramos, por ejemplo. Que lo condiciona todo, que ese peso es excesivo y no nos deja ser como nos gustaría ser, sino que seguimos un camino marcado anteriormente. Los personajes van siendo conscientes del peso del género poco a poco, hasta el descubrimiento final, como si se hiciera la luz. La novela cuenta ese proceso de toma de consciencia de cómo te marcan los valores aprendidos en tu casa y alrededor, de cómo somos permeables a lo que ocurre, al momento histórico y la situación social, a la familia que tengamos, a que seamos mujer u hombre… Ismael va tomando consciencia de que le va a tocar estar con su padre y de qué modelo de hombre, de masculinidad, ha aprendido o se le ha impuesto; de que ha habido unas expectativas sobre él que siente que no ha cumplido, que no ha respondido a lo que se le pedía por ser hombre. E igual con Jasone, que toma consciencia de sus renuncias por esos mandatos que ha ido aprendiendo y de cómo ha necesitado siempre la aceptación de un hombre para sentir que lo que estaba haciendo merecía la pena. De hecho, dice que el miedo en el que nos han educado a las mujeres nos ha protegido, un miedo no solo a la violencia física. Sí. Uno de los retos de la novela era mostrar la violencia sutil en las relaciones de poder, quizá más difícil de ver, reconocer y detectar. Mostrar la violencia en un entorno familiar no con golpes, sino con relaciones desiguales, de dominación sobre las mujeres. Y Jasone hace ese ejercicio: escribe sobre una violación imaginaria donde hay violencia física y las veces que en su vida se ha sentido violentada y a distinto nivel que los hombres, lo que se esconde debajo de lo que genera la violencia contra las mujeres. Dedica la novela “a todos los hombres nuevos”. ¿Quiénes son? Los que reconocen su situación de privilegio y están dispuestos a renunciar a esos privilegios, que hacen una reflexión sobre las relaciones de poder entre mujeres y hombres, sobre desde dónde miran a las mujeres, sobre cuál es su posición en el mundo. Y al mismo tiempo son los hombres que quieren liberarse de lo que para ellos es una pesada armadura que se les impone en el modelo de masculinidad que han heredado, esos mandatos con los que la gran mayoría están incómodos, hombres que quieren ser libres para decidir cómo quieren ser. ¿Y puede ser un libro también dedicado a las nuevas mujeres? Sí, pero creo que las mujeres hemos reflexionado más sobre esto por pura urgencia, por la situación en la que vivimos y porque el feminismo nos ha dado unos instrumentos que hemos utilizado. Hay una tarea pendiente en los hombres y por eso el libro les mira más a ellos y les pide ser conscientes. Todos tenemos instaladas en nuestro disco duro muchas ideas sobre el mundo muy egocéntricas y machistas. Todos tenemos que hacer un clic. Y, sin embargo, creo que las mujeres llevamos un camino adelantado y necesitamos que ellos hagan esta reflexión y aporten su parte. Ismael critica que Jasone le habla como si él fuera todos los hombres y viera en él la masa compacta de hombres. Y, en verdad, hay hombres que sienten que las mujeres metemos a todos en el mismo saco. Esa posición a la defensiva existe. Pero es un error pensar que, cuando las mujeres decimos que los hombres ejercen la violencia, estamos hablando de cada uno de ellos. Porque lo hacemos de la construcción de hombre, de cómo se entiende serlo en esta sociedad. Y bajo ese paraguas estamos todos. Intento entrar en esa contradicción del miedo que el protagonista siente por sus hijas y del enfado por no haber hecho él nada y no ser culpable. Todos tenemos una responsabilidad social, y con el coronavirus lo estamos viendo más claro que nunca. Cuando hablamos de los hombres, hablamos de una manera de ser hombre: la que hemos aprendido todas las personas. Porque existe un modelo de hombre sobre el que ellos se han construido. Ahí la crítica. ¿En qué se identifica con Ismael? En muchos asuntos del proceso creativo, de sentarse a escribir e intentar descubrir y entrar en la mente de otra persona que no eres tú, y lo que cuesta hacerlo. Me ha costado más escribir los capítulos de Ismael que los de las dos mujeres, lógicamente por falta de ciencia cierta en experiencias de los hombres, pero también porque quizá he escrito estas partes con cierto cuidado de no caer en generalidades o hacer una caricatura de los hombres. ¿Para usted, como para Ismael, escribir es ir perdiendo libertad en cada párrafo? Sí, en el sentido de que al principio todo es posible, pero la propia historia te limita según la vas cerrando. Cuando decimos que los personajes tienen vida propia es una manera de decir que no puedes hacer con ellos lo que quieras porque ya has delimitado cómo son, su carácter, sus posibles reacciones… y el camino se te va estrechando. Pero, a pesar de esa pérdida de libertad, no me imagino no escribiendo. Es una necesidad. Escribo porque tengo la necesidad de ir descubriendo y expresar cosas que sé que no podría de otra manera. Ponemos por bandera la independencia individual y llega uno de sus personajes y nos dice que somos interdependientes, enlazados con un hilo de pita. Creo que a veces vivimos esa ilusión, esa ficción de pensar que somos personas autónomas, autosuficientes… pero somos interdependientes. Cuando llegamos a una situación difícil, de crisis, se ve la necesidad que tenemos unos de otros, en todo, el cuidado, las relaciones... Estamos viendo estos días muchas muestras de esa consciencia de que somos una sociedad y que estamos interconectados y de la importancia de fomentar que no somos individuos que viven su vida autosuficiente. Nos necesitamos.

Diario de Navarra

Karmele Jaio: “El terrible peso del género en nuestras vidas no nos deja ser como nos gustaría”

Karmele Jaio muestra los roles que heredamos y el camino que nos marcaron y que seguimos a través de Ismael, un escritor bloqueado; su mujer, Jasone, además madre e hija, y su hermana Libe, feminista militante

Comentarios

Fotos de los pasajeros que han sufrido el retraso de sus trenes por la falta de tensión en la catenaria

Los quintos bailan en la ermita en un arranque tórrido de fiestas en Arbizu

Vídeo: patrullas de la Guardia Civil han colaborado con los pasajeros y trabajadores de los trenes afectados por el corte de la circulación ferroviaria

Interrumpida la circulación de trenes entre Pamplona y Castejón por falta de tensión en la catenaria

Herido tras sufrir una cogida en un encierro de Cintruénigo