Diario de Navarra

Si alguien esperaba que el encuentro de este viernes se asemejara a un Hammett contra Hammett, se encontró con la antítesis. Además de la buena sintonía que se ha fraguado entre Lou Berney y Carlos Bassas desde que el estadounidense llegó a la capital navarra el jueves, los dos escritores mostraron sobre el escenario de Pamplona Negra que coinciden en muchas de las cuestiones sobre cómo conciben su profesión, qué es para ellos escribir, cómo lo hacen y que han sentido tras ver galardonados 'Carreteras de otoño' Berney y 'Justo' Bassas. De inicio, coinciden en que la primera influencia de la lectura les llegó por familiares, las dos hermanas en Berney y el padre en Bassas, contaron a la directora del festival, Susana Rodríguez Lezaun, en la charla a tres que mantuvieron sobre el escenario. El estadounidense apenas contaba con 2 años cuando sus hermanas - una ya fallecida- eran adolescentes y les tocaba hacer de canguros. “Vamos a hacer como que vamos a la escuela’, me decían. Me parecía un rollo, pero aprendí a leer muy pronto y ese amor por la lectura también empezó desde muy pronto, gracias a esa manera de forzarme. Mi hermana dice que se merece toda la fama y los premios...”, contó simpático. Bassas también guardaba anécdota, con su padre, “un librófago que devoraba todo y de todo tipo de géneros”. El autor de 'Justo' leía Tintín, Astérix... y comenzó con la novela negra tras una metedura de pata: creyó que el hombre al que su padre saludaba en un restaurante era Constantino Romero, pero se trataba de Manuel Vázquez Montalbán. “Y en cuanto llegué a casa fui a la estantería de mi padre a buscar los libros de Vázquez Montalbán. Luego los de González Ledesma, Juan Madrid... seguí leyendo y hasta aquí”. Se les sintió sinceros al referir que sus Hammett no les han cambiado. “A veces”, arrancó Bassas, “tienes tendencia a creerte más de lo que eres. El Hammett en España dentro de la comunidad de la novela negra tiene nombre, pero fuera de ella no es como el Planeta o el Nadal, y, probablemente, la mayoría de público que no lee novela negra o no la sigue no lo conoce, y eso es una bofetada de realidad“, a lo que el Hammett internacional añadió que “siempre está bien como escritor mantener el ego bajo control porque hay que acostumbrarse a fracasar”. NO HAY QUE REPETIR FÓRMULA Y pareció que ambos compartieron los mismos miedos tras saberse premiados. Y es que, cuando el estadounidense supo que su novela la avalaban Stephen King y Don Winslow, se sintió modesto. “No supe cómo encajarlo. Cuando oyes o lees algo así sientes mucha alegría y mucho pesimismo, y te dices que a partir de entonces ya no será lo mismo, que todo va a ir hacia abajo...”. Un pesimismo en Berney que Bassas agravó hasta el pánico “de cara a la siguiente novela”. “Te planteas si será lo suficientemente buena, al menos igual, o si serás capaz de hacerlo mejor. Sientes mucha responsabilidad. Crees que tienes la fórmula para volver a conseguirlo, pero no hay fórmula y si intentas repetirla, te estrellas”. Porque siempre es diferente, apuntó Berney, cada novela es algo nuevo. Ambos guionistas, esa manera de redactar guiones les ha influido en su forma de escribir novelas, con menos adjetivos, menos descripciones. “Te hace ser mucho más económico”, apuntó Berney, “recordar qué es lo importante para el lector: la historia y los personajes, y ya está”. De hecho, los dos han utilizado los hilos básicos de una novela sin artificios y cumplen el “menos es más”. “Para mí”, siguió el estadounidense, “ese recorte de 100 o 150 páginas que hago de todas mis novelas es básico porque los lectores tienen que recibir solo lo que sea lo mejor, lo que es realmente esencial, para la obra, para los personajes... Y el resto va a la basura”. El mismo método que el de Bassas. “Siempre digo que la escritura de una novela empieza realmente con la reescritura de la novela, con la corrección”. Por un momento, las opiniones de ambos parecieron opuestas. Les había preguntado Rodríguez Lezaun si piensan en algo más que en la historia cuando escriben, en quién les lee, por ejemplo. Berney fue categórico: en su mujer. “Cuando escribo un capítulo, una escena, intento impresionar a mi mujer, que se enamore otra vez de mí. Sé que sonará como una tontería, pero quiero que para mí escribir sea una cuestión de vida o muerte, y sé que, si me meto a mi mujer en el bolsillo, me meteré a millones de lectores”. Pero Bassas no piensa en los lectores, al menos no tanto como cuando comenzó a escribir. “Tengo la enorme suerte”, contó el escritor barcelonés afincado en Navarra desde hace casi treinta años, “de conocer a compañeros que me han ido enseñando muchísimas cosas, y una fue: ‘Deja de pensar en los demás y piensa en ti y en tu literatura’. Y un día Alexis Ravelo me dijo: ‘Carlos, ya te vale, arriésgate’. Y gracias a eso llegó 'Justo' y luego 'Soledad'. Pero es verdad que da vértigo ser uno mismo y más aún si no te gustas mucho”. Y aquella divergencia que parecía asomar entre ambos Hammett se diluyó de nuevo al considerar Berney que “arriesgarse es básico para cualquier escritor”. “Si no te da miedo lo que vas a hacer, si no tienes sensación de que vas a fracasar, no estás escribiendo algo bueno”. ¿Son capaz de imaginarse no escribiendo?, ¿qué harían con todo lo que tienen en la cabeza? “Ir al psiquiatra”, contestó Bassas. “Estoy de acuerdo”, se sumó Berney. ¿Y qué piensan de los movimientos de algunos escritores de otros géneros pasándose al lado oscuro buscado mayores ventas, mayor implicación del público? “No me gusta que lo hagan”, manifestó serio Berney. “Me encanta el género y hay que amarlo para escribirlo. Si lo empieza a escribir alguien que no lo ama de verdad, no funcionará”. Una prueba del algodón que Bassas también sostuvo. “Cuando alguien que ama y lee el género se encuentra con un libro escrito por alguien que en su vida ha leído una novela negra y ha caído ahí como un paracaidista, se da cuenta”. PROGRAMA ESTE SÁBADO 12 horas, clase magistral: Así se hizo Monteperdido. Con Agustín Martínez. Presenta la escritora y guionista Sandra Iraizoz. 18 horas, Dolores Redondo. Entrevista con Susana Rodríguez Lezaun. 19.15 horas, despedida. 20 horas, Jazzy Leap & Pamplona Negra. Concierto enmarcado en Temporada Encantando. Entrada: 10 euros. Un deseo muy repetido que se lleva al extremo En mi vecindario ya había unas casas antes de que construyeran las nuestras. Cuando llegamos, empezamos a aparcar en la calle y un señor, que estaba acostumbrado a estacionar ahí, se lo tomó muy mal. Era conductor del camión de la basura y cada noche, cuando pasaba por ahí a las tantas de la mañana, paraba el vehículo, pinchaba unas cuantas ruedas y seguía su camino”, relataba el escritor donostiarra Ibon Martín Álvarez, durante la mesa redonda de este viernes en Pamplona Negra. El deseo de venganza ha pasado por la mente de casi todo el mundo, aunque fuese de forma fugaz. La afirmación era indiscutible para Martín y los otros dos autores, Miguel Aguerralde de Movellán y el también guionista Santiago Díaz, que se sentaron a departir sobre uno de los sentimientos sobre el que han indagado más novelas negras: “Es algo visceral que tenemos todos dentro. Todos hemos querido alguna vez que se cumpla una venganza, si no con nuestras manos, alguien por nosotros”, apuntaba Díaz. Para Aguerralde -la mano detrás de 'Despiértame para verte morir'-, la línea que separa a una persona cuerda de una que cae en la obsesión es “muy fina”: “Muchas veces un pequeño clic destapa algo que no conocía. Todos tenemos ese fuego dentro”. Las fronteras entre lo cabal y lo salvaje comienzan difuminarse según la noción de justicia que maneje cada uno. Miguel Aguerralde explicaba que cuando una persona cree que se ha sido injusto con ella, se siente herida en su orgullo, por lo que va creciendo en su interior “la necesidad de repararlo”. Y ejemplificaba con el prototipo de villano que ha acabado en la cárcel tras una sentencia judicial, pero que no cree merecer ese trato y considera que los investigadores, el abogado, la sociedad o el sistema deben pagar por su maldad. “La venganza del reo tras su condena no se cura nunca. Y no hay manera de hacerle entrar en razón”, añadía. Aunque hay bastante de banal en el deseo del ser humano de hacer escarmentar a quien haya sido ofensivo o le haya perjudicado, la realidad demuestra que, la mayoría de veces, los ajustes de cuentas no llegan a los extremos que retratan el cine y la literatura. Los ciudadanos suelen contenerse. Para que las historias que se construyen no resulten demasiado inverosímiles es fundamental que los personajes tengan -al menos según su lógica interna- motivos para perpetrar el crimen. Sin embargo, los tres escritores afirmaron escoger antes la escena representativa que al protagonista de los hechos. Según lo descrito, deciden el tipo de persona que es capaz de llevar a cabo ese asesinato tremebundo y las razones que la han conducido a ello: “El motivo es el centro de la novela. A partir de ahí, surge el asesino”, aseguraba Ibon Martín. Santiago Díaz contó que, para perfilar a Marta Aguilera -la periodista a la que le quedan dos meses de vida en su libro, 'Talión'-, se preguntó qué haría en su lugar. “Pasaría el tiempo con mi familia”, se respondió. Por tanto, para que fuera creíble que el personaje, en cambio, invirtiera sus días en vengarse, no podía grandes vínculos afectivos. El riesgo de no dotar de coherencia al villano, destacó Miguel Aguerralde, es que termine por caer en el ridículo y la novela parezca “una parodia”. Porque la crueldad que exhiben estos criminales suele ser producto de la imaginación vasta y truculenta de sus creadores. Los tres invitados reconocieron divertirse con la escritura, aunque no siempre resultara sencillo detallar algunas escenas. Ibon Martín aseguraba que el arranque de 'La danza de los tulipanes' le dejó “traumatizado”, pero que el trabajo de meterse en la mente del asesino para convertirlo en narrador es “ más duro”. El donostiarra ya tiene su propia estratagema para desconectar: camina hasta la playa de La Concha y se da un baño en el mar cualquiera que sea la temperatura del día. “Y ya solo piensas en el frío”, contaba entre risas. Miguel Aguerralde admitía que con algunos pasajes ha tenido que “cerrar el ordenador” y llamar a su madre, pero que para él “es como hacer teatro”; cuando escribe, se disfraza del criminal para creerse sus motivos y hacerlo real. Algunas descripciones pormenorizadas le han valido el calificativo de “bruto” por parte de lectores, pero no prescindiría de ellas: “En la escena lo que se busca es que sea potente y el lector la recuerde tiempo después y diga: ‘Ah, sí, esa es la novela en la que pasó aquello’”. Díaz coincidía con él en la fórmula de contar de forma prolija: “Con alguna escena me dio miedo que llegara a causar rechazo. Pero necesito recrear la crudeza con la que actúan los malos”. Añadía Aguerralde que la línea que separa lo descarnado de lo soez “es muy fina”, aunque se justificaba: “No creo que la ficción tenga que servir para dar lecciones”. MEJOR EN PLATO FRÍO Lo más cruento, sin embargo, no suele ser producto de un arrebato, sino de una planificación. Señalaba la moderadora, la periodista y escritora Katrin Pereda, la paradoja en la venganza de los grandes criminales: contiene una gran carga emocional pero suele llevarse a cabo con premeditación, meticulosidad y paciencia. “En mi último libro, el asesino ha creado su propia variedad de tulipanes -los que utiliza como firma- porque necesita vengarse de esa manera. Es algo muy trabajado porque es la gran obra de las vidas de esas personas, su gran legado”, apuntaba Martín. En la vida real, según Santiago Díaz, es más frecuente que ese rencor se manifieste con un arrebato, una reacción visceral y, por tanto, la policía acaba por atrapar a los culpables más pronto que tarde. “Si hay que escribir, hay que trabajarlo un poco; si no, ¡el libro se acabaría a las cuatro páginas! Como lectores nos divierte que el asesino sea tan inteligente como el agente que lo persigue”, mencionaba con guasa. “El villano que durante años planea, se forma y ensaya para ello me da mucho más miedo que el que actúa en caliente”, admitía Miguel Aguerralde. Díaz recordó que el deseo de venganza no se esconde solo en el que la ejecuta: “En mi libro he procurado que la gente piense. ¿Qué harías tú si te hubiese pasado esto? Y si a un malo lo matan al salir de la cárcel, ¿qué pensarás para tus adentros? Que cada uno se responda”.

Diario de Navarra

Las hermanas y el padre de los Hammett

Lou Berney y Carlos Bassas hablaron de vida, escritura, premios y miedos

Comentarios

Lisci: "Prefiero no hablar mucho. La culpa es mía"

Fotos de la derrota del Replasa Beti Onak en cuartos de final de la Copa de la Reina

Europa no está en Ibiza

Así ha sido la jugada de la expulsión de Sergio Herrera

La escritora Dolores Redondo deja la agencia literaria Pontas después de quince años