Joan Margarit: “Me da miedo mi país, pero no se lo echo en cara a nadie: es mi problema”

Esta es la entrevista a Joan Margarit que publicó Diario de Navarra en noviembre de 2019. El poeta catalán ha fallecido este martes a los 82 años. Si alguien puede pensar que se es más pausado a los 81 años, no es el caso del poeta catalán Joan Margarit (Sanaüja, Lleida). Si algo llama la atención en la charla con él, es lo vehemente y enérgico que se muestra, de palabra y de movimiento, por las exclamaciones que utiliza en sus frases y la gesticulación con los brazos. Lleva desde el miércoles en Navarra. Primero se reunió con un grupo de personas de Anfas participantes en un taller de poesía; después protagonizó el primer evento de lo que el Ateneo ha llamado Recitales en la Perla, en el Hotel la Perla de Pamplona, que pretende encuentros con grandes poetas del panorama literario actual, y ahora disfruta de unos días con su amigo el ensayista, pensador, poeta y musicólogo Ramón Andrés. Margarit lleva dieciséis años dedicándose solo a la poesía, desde que se jubiló como arquitecto en 2003, al terminar todas las obras que tenía en curso. Aunque ya lo había decidido dos años antes, el día en que murió su hija Joana, afectada por el síndrome de Rubinstein-Taybe, una deficiencia a la vez física y psíquica . “Uno de los ejes fundamentales de mi trabajo era qué le pasaría a mi hija cuando mi mujer y yo no estuviéramos. Y esa inquietud me llevaba a darle un sentido al trabajo mucho más allá y más profundo de lo habitual. Al desaparecer ella tuve muy pocas ganas, no de las obras y de los albañiles, sino del trato con funcionarios, colegas, con el mundo que tienes que afrontar al hacer una obra... Ese mundo se me hizo insoportable”. Galardonado con los premios más importantes de la literatura catalana desde 1982, Premio Nacional de la Crítica en 1984 y 2008, Premio Rosalía de Castro en 2008 y Premio Nacional de Poesía también ese año, el día 22 recibirá el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. El lunes depositó su legado en la Caja de las Letras del Instituto Cervantes. La entrevista se celebró el jueves. ¿Qué tal fue el encuentro de ayer [por el miércoles]? Emocionante, un recital-conversación con un grupo de discapacitados que saben que lo son y que buscan maneras de vivir su vida con intensidad y herramientas de consuelo, de avance... Y es muy hermoso en un mundo en el que sabemos recientísimo lo que son estas personas. En este sentido, la Humanidad ha sido salvaje hasta hace cuatro días, ¡y lo dice una persona que ha tenido una hija discapacitada 30 años, hasta que murió! Y a las mujeres las respetamos hace cuarenta años. Algunos ni todavía hoy. ¡Eso!, ¡empezamos a respetarlas hace 40 años! Si es que es brutal, si es que estamos como en la época de la Ilíada... La ciencia nos ha prolongado la vida, nos cura enfermedades... Pero de nuestro ser fundamental no toca nada, ni lo hacen la informática, la inteligencia artificial o algo de eso. No sirve para nada desde el punto de vista de los sentimientos y de nuestro comportamiento y ambiciones. ¿Y lo toca la poesía? Sí. Básicamente, es una herramienta de consuelo. Lo es el arte en general. Quien quiera pensar sobre esto que se plantee a qué acude ante un golpe duro de la vida -la muerte de una hija, el abandono de una relación...-. ¿A la ciencia?, ¿a Heidegger, a Kant? ¿La poesía herramienta de consuelo? El de las personas que quieres y están a tu alrededor es fundamental. Pero hay un momento en que el dolor de verdad se pasa solo, ya que ni las personas que te rodean pueden llegar a su núcleo. Y lo logran muy pocas cosas, como la poesía y la música. ¿Qué alternativa tenemos?, ¿la distracción, partidos de fútbol, conciertos de los otros [mueve los brazos]...? No me sirven, y si lo hacen, es para el tiempo que duran. Por eso, ¿para quién escribe el poeta? Para la gente. No hay torpeza mayor que pensar que el poeta escribe para sí mismo. Al único al que no pretendo consolar leyéndome es a mí mismo. La poesía consuela y ordena. En un poema digo que no puedes perseguir la eliminación del dolor, sino, además de comprenderlo, saber de dónde viene y en qué consiste y tener herramientas de consuelo. Sin el dolor, tampoco habrías podido amar. La persona que no sabe qué es el dolor tampoco sabe qué es el amor. ¿Escribiendo se consuela? Sí. Pero una vez escrito, mi poema no me sirve. Tengo que acudir a los de los otros poetas. Tiene un noviembre interesante: el lunes en el Cervantes, el día 22 con el premio... El recital de hoy [por el del jueves], dos más en Cataluña y los dos días del premio. A mi edad es agitado, porque a los 40 o 50 años esto lo hacía todos los días y además dirigía veinte obras [ríe]. ¿Ha preparado ya el discurso del premio? No, y espero no tener que preparar uno. Hace mucho que no hablo en prosa. Preparar una conferencia me cuesta una burrada. No tengo el hábito después de más de veinte años sin dar clase en la Escuela de Arquitectura. Se lo preguntaba porque el lunes dijo en el Instituto Cervantes “soy un poeta catalán, pero también castellano, coño”, una frase que resaltaron varios medios de comunicación. ¿Le salió del alma? Es que hay un momento en que todo el mundo dice: “Es un poeta catalán que se traduce él mismo”. Y no me traduzco: hago el poema en castellano a la semana de empezar a salir. ¿Conoce a un gran poeta que haya escrito sus poemas en una lengua que no sea la materna? Me he pasado cuarenta años buscándolo y no hay. De las lenguas cultas -entendiendo culta que lleve tres siglos acumulando material cultural- sin Estado, creo que la más importante por población es la catalana, y luego el vasco y el gallego. No conozco otra en el mundo. Su lengua materna es el catalán, pero empezó escribiendo poesía en castellano. Nací en el 38 y pertenezco a los perdedores. Hablaba catalán en casa, y en la escuela, donde estaba prohibido el catalán, me enseñaban todo en castellano. Cuando empecé a escribir poesía con 18 años, necesitaba cultura para hacerlo, y la que tenía era en castellano, así que mis poemas debían ser en castellano. Salieron cuatro libros, pero sabía que no era lo que quería hacer. ¿Y por qué los publicaba? Para alejarlos. Un problema clave del poeta, y de todos los artistas, es la de mejorar lo que está haciendo, y para eso hay que mirar con ojos críticos, muy difíciles para el propio creador, ya que siempre tiendes a ver guapa a tu criatura. Hasta que al cabo de 20 años y cuatro libros me pregunté qué poeta escribía en otra lengua que no fuera la materna, vi que ninguno, empecé a hacerlo en catalán y vinieron ocho libros que se llevaron todos los premios. Bueno, ni tan mal... Eran premios a los que uno se presentaba, no de los que te dan sin que los pidas, y vi que el defecto era el exceso de entusiasmo lingüístico ante el descubrimiento de mi propia lengua. ¿No se puede trabajar con exceso de entusiasmo? No se puede. Hay que moderarse. Así que tengo doce libros, ocho en catalán y cuatro en castellano, de mi época de juventud. Mi obra completa, 800 poemas, empieza casi a los 40 años. Esos libros de juventud son los que guardé en el Cervantes el lunes. ¿A la Caja de Letras para que nadie los vea? [ríe] Esos no los encontrarás en ningún sitio. ¿Tan poco le gustan? Para mi exigencia... ¿Son malos? Digamos que insuficientes. Podrían dar el pego, y lo dieron, pero uno busca algo más: poder ayudar a la gente. ¿Y para qué sirve un premio? Para tener más lectores. Y, si pretendes ayudar, cuanto más gente lo sepa, mejor. De hecho he leído que se le considera un raro entre los suyos por tener miles de lectores. ¿Lo es? No lo sé. Por ejemplo, ya no participo en los recitales que se organizan con varios poetas. Es algo para jóvenes y poetas que empiezan. Voy muy solitario desde hace 30 años. Hay que dejar pasar a otros. La vejez lleva soledad no querida y soledad necesaria, ya que, si algo te falta, es tiempo de estar contigo mismo, que además ya te va a quedar poco. La Caja de las Letras con su legado se abrirá en el centenario de su nacimiento. ¿Llegó a pensar que a lo mejor esté presente? Noooo... Si ahora me dijeran “vuelta a empezar”, respondería que en absoluto. ¿Uno se agota? Si has vivido plenamente y has procurado aprovechar todas tus facultades, sí. Tu vida ha transcurrido, has ganado personas, has perdido otras y ahora te vas a perder tú. Si me dices que voy a durar 50 años más, me voy yo. Desde los 81 años, ¿a uno también le apetece descansar? Sí. Le apetece a la persona vieja que ha vivido su vida con intensidad, sabe qué es acercarse a la vejez y no es un viejo idiota. Antes hablábamos de las lenguas y le he leído decir “me ahoga el castellano”. Es que 40 años de franquismo... ¿Pero hoy también? En mi vida todavía tengo miedo, que es lo que quiere decir ese “me ahoga”. ¿A qué tiene miedo? No me fío de este país. A tres días de las elecciones... Supongo que empecé a tener miedo cuando tuve uso de razón. Me rodeó el espanto de este país durante 40 años. Después, no era una señal para perder el miedo 40 años de democracia incapaz de quitar al caudillo de su sitio ni de recuperar los muertos de las cunetas. Suerte de Europa cuando llegó la Comunidad Europea, pero como ahora veo a Europa débil y poca cosa, si mañana cierra la Comunidad Europea, no sé si me iré a morir a otro sitio. Y esto no es una afirmación sobre el país, es una afirmación sobre mí mismo. Me da miedo mi propio país y no puedo evitarlo. Pero si usted escribe esto, que no parezca que estoy echando en cara a alguien o al país, porque pertenezco al país. Es mi problema. Quizá veinte años antes no hubiera dicho esto en una entrevista, pero ahora ya tanto me da. ¿Privilegio de tener 81 años? ¡Sí, claro [ríe], alguna ventaja tenía que tener!

Joan Margarit, en Diario de Navarra en 2019: “Me da miedo mi país, pero no se lo echo en cara a nadie”

Comentarios

Se abre otra opción para volar a Canarias desde la muga de Navarra

De Egipto a Bélgica, el circuito Premier Padel no descansa

El Tudelano se asegura su participación en la próxima Copa del Rey

LaLiga comunica el horario de los partidos de Osasuna contra Levante y Atlético: abonados a la última sesión

Lisci prefirió el concierto de Dani Martín a ver la final de Copa: "Es buenísimo, mi cantante español preferido"