Diario de Navarra

No se habían vuelto a ver desde 1982, donde coincidieron trabajando en El Víbora, cabeza de lanza del cómic alternativo español. “Me ha gustado reencontrarlos y ver qué caminos han seguido”. No lo ha cambiado en los últimos 37 años quien ayer pronunciaba estas palabras, Francesc Capdevila, que prefiere responder al nombre de Max -“Francesc solo me llaman en casa”-. Hablaba del reencuentro con dos pamploneses que entonces trabajaron con él y que cuando supieron de la visita de Max al Salón del Cómic de Navarra propiciaron una comida. Premio Nacional por Bardín el superrealista, sus obras siguen impregnadas de surrealismo, lo mítico, la ensoñación y el humor. Una parte, la de los últimos veinte años -“lo último que he hecho es lo que más me gusta”- se expone ahora en Condestable. ¿Qué se mantiene del Max contracultural de los 17 años que se puso a dibujar en el 73? Gráficamente, es algo muy lejano. Pero todo sale de la misma persona y, aunque las personas cambiamos con el paso del tiempo, no lo hacemos tan radicalmente. ¿Qué me ha quedado? [ríe] La parte que me parece más importante: que me hice dibujante de cómics para hacer lo que quisiera, no lo que quisieran otros. No siempre, pero, en general he trabajado ajeno al mercado: hago mi obra como me parece que tengo que hacerla. Unas se venden mejor y otras peor, y ya está. Pero no vivo pendiente de esto. Pues trabajar ajeno al mercado suele ser morirse de hambre... [ríe] Es que me gano la vida como ilustrador. Pero sí, trabajar ajeno al mercado es morirse de hambre y acumular prestigio, del que se come un poco porque muchos trabajos de ilustrador me han salido por el prestigio que tenía haciendo cómics. La ilustración es mi modus vivendi desde principios de los noventa, y cuando tengo una buena idea para hacer un cómic, me busco tiempo y lo hago. Esa buena idea que ha llamado en un libro el diablo cuentacuentos, o musa. Sí, que no me visita con tanta frecuencia como yo quisiera [ríe]. Porque, fíjate, de lo que hay aquí [por la exposición] Bardín el superrealista es de 2006; el siguiente libro personal que he hecho es Vapor, de 2012, y el siguiente, Rey Carbón, de 2018. Y aunque los encargos los adopto como obra propia, la iniciativa no parte de mí, como el libro de El Bosco [El tríptico de los encantados (Una pantomima bosquiana), de 2016], una iniciativa de un museo [El Prado], que cuando me llamó para proponérmelo me volví loco y me sentí en las nubes: me habían encargado un libro sobre el pintor que más me gusta. Sin embargo, esos libros que nacen de mí son uno cada seis años, lo que significa que necesito seis años para tener una buena idea, trabajarla, dibujarla y publicarla. Y necesito seis años porque entre medias hago ilustraciones y otras cosas. Se habla del poder de la palabra, pero en su Rey Carbón el poder lo tiene el dibujo: de 160 páginas, solo en ocho hay palabras. En el fondo, el cómic es poner dibujos a actuar. Normalmente se acompaña con la palabra porque personajes que interactúan se hablan o debes indicar “varios días más tarde”, por ejemplo. El cómic es ese híbrido donde puedes trabajar palabra y dibujo y juntarlos. Si solo trabajas la palabra y no hay dibujos, no es cómic; pero si solo trabajas los dibujos y no hay palabras, sí es cómic, porque el cómic es narrativa y solo con dibujos puedes hacerla. Es como el cine mudo. Y Rey Carbón parte de ponerme el desafío de hacer un libro muy largo y sin palabras. Si los lectores no me entendían solo con el dibujo, era que algo estaba haciendo mal. Porque estoy convencido de que solo con la imagen se pueden dar a entender muchísimas cosas. Pero hay imágenes que desbordan elementos y otras muy minimalistas, como estas... En la escuela no nos han enseñado a que las imágenes se leen, que no solo se contemplan. Cualquier cuadro, cualquier fotograma de una película... ahí hay siempre un proceso de lectura porque el ojo va a donde más le llama la atención, y de ahí a lo siguiente, que le indica la dinámica del propio cuadro. El ojo hace un recorrido por el cuadro que está previsto por el pintor, y de ese recorrido uno extrae la conclusión de lo que significa la imagen. Y eso es leer, interpretar, y no contemplar, que es muy pasivo. Ya en Vapor redujo el número de palabras. Vino a decir que estaba harto de tanta imagen y de tanto blablabla. En Rey Carbón ha utilizado los elementos mínimos: negro y blanco y trazo lineal. ¿Se ha hartado ya de todo? Hay una mezcla de evolución artística, como la de la mayoría de artistas de la pintura: empezar con lo visual muy exuberante e ir limpiando y despojando para quedarse con lo esencial. Por un lado, estoy intentado buscar el núcleo esencial del dibujo, es decir, que con lo mínimo pueda comunicar mucho. Es mi batallita personal. Y luego está la otra parte: en esta vorágine de estímulos visuales en la que vivimos, con la imagen preponderante en todo y con todos pendiente de pantallas, vídeos..., mi manera de luchar contra esto, de resistir, es irme a lo contrario, a lo mínimo. Y en todo debe estar el colchón, el salvavidas del humor, porque temas profundos, filosóficos, se convierten en solemnes sin el humor, y lo solemne es infumable. ¿Pero queda más mínimo tras Rey Carbón? [sonríe] Ya se verá... Le estaba imaginando dibujando, como si ese trazo fuera un hilo que, en el momento en que se corta porque no le convence por dónde va, regresa atrás. Sí, para revisar qué has hecho y dónde has perdido pie, dónde ha fallado y pensar otra alternativa. Es un hilo y un fluir. Y un pensar en el lector continuamente: estás como autor cinco minutos y los siguientes cinco, repasando como lector, mirándolo desapasionadamente. Para mí la palabra clave es fluir, que la lectura fluya. Si hay un atasco, es que vas mal. Y cada vez que en Rey Carbón hacía ese ejercicio, ¿por qué pensaba que al lector podía gustarle? No sé si gustar es la palabra, pero interesar sí. Primero porque todo el libro tiene un punto de ambigüedad raro en el que muchas veces no estás seguro de entender lo que está pasando. Pero por otro lado te tiene pillado, y como no hay palabras a las que agarrarse, el lector a veces debe hacer el esfuerzo de pararse y pensar, y eso me parece que está bien: la lectura apresurada no me gusta como lector, sino que me obliguen a pararme y a plantearme si algo lo estoy entendiendo bien. Y a partir de pensar las cosas, está esa ambigüedad que hace que cada lector haga una lectura distinta de este libro, lo que también me parece interesante. No hay una sola lectura correcta en este libro. CAVERNAS, FICCIÓN E HILO En ¡Oh diabólica ficción!, el diablo cuentacuentos hace varias afirmaciones. Quisiera saber si también las piensa usted. Uno: que la invención del cómic viene desde las pinturas de las cavernas. En cierto modo, si el cómic es contar cosas a través de imágenes, lo que hay en las cuevas puede ser un cómic porque suceden cosas: es narrativo a través de la imagen. Los estudiosos del cómic tienen una pelea con este tema, siempre en pugna erudita. Yo sí veo que las pinturas rupestres es contar algo con imágenes. Otra: la humanidad necesita de la ficción. Por supuesto, lo suscribo: la ficción como medio de interpretar la realidad, que es donde nos movemos y tenemos nuestros conflictos y alegrías. Porque si todo esto lo interpretamos solo con herramientas realistas, sería como dar vueltas en círculo. Y la ficción te lleva a verlo desde fuera, desde otro ángulo. “Desde que todo el mundo se cree autor, la cosa es de locos”. [ríe] Un poco sí. Sé que suena muy elitista que un autor diga esto. A mí me parece muy bien que todo el mundo tenga la oportunidad de hacer lo que le apetezca, pero también hay que decirlo claramente: el 99% de las cosas que hacemos no son interesantes. Dice “hacemos”. Me incluyo: de lo que yo hago, el 90% no es interesante. Lleno libretas con ideas y cosas que no van a ninguna parte porque me doy cuenta a tiempo y lo rechazo porque no llegan a la altura que creo que debe tener mi trabajo. En cambio, la gente cuelga en Internet lo primero, sin reflexionar, y por eso está lleno de basura. Uno tiene que saber ponerse sus propios filtros. Y la última, que hasta da algo de miedo: los hilos no los mueve el diablo cuentacuentos, sino alguien por encima de él, y alguien por encima de éste, y de éste, y de éste... No sabemos donde acaba eso... Es una broma macabra [ríe]. Es ponerte en el vértigo de que no sabemos nada. Es una reducción al absurdo, al infinito. Es humor negro. No tiene nada que ver con las teorías de la conspiración, pero sí con que interpretamos el mundo con las herramientas que tenemos sin planteamos que no son suficientes y que las interpretaciones que estamos haciendo pueden ser falsas, entre otras cosas porque hay un consenso social que nos dice que, por ejemplo, tú y yo estamos ahora en un patio que tiene unas columnas, donde hay una exposición... Ya me está dando miedo... Es que esto es un consenso y puede ser que todo sea una ilusión... [ríe].

Diario de Navarra

Max: "No nos han enseñado que las imágenes se leen"

Autor de libros como ‘Vapor’, ‘Bardín el superrealista’ y ‘Rey Carbón’, este jueves firmó ejemplares en Ménades y mantuvo un encuentro con el público en Condestable

Comentarios

Lisci: "Prefiero no hablar mucho. La culpa es mía"

Fotos de la derrota del Replasa Beti Onak en cuartos de final de la Copa de la Reina

Europa no está en Ibiza

Así ha sido la jugada de la expulsión de Sergio Herrera

La escritora Dolores Redondo deja la agencia literaria Pontas después de quince años