Diario de Navarra

Hace muchos años no comprendía yo bien cuando mi madre, después de tantos adioses desde lejos, decía que estaba cansada de despedirse en la distancia. Y fueron muchas las despedidas desde el otro lado del mar. Pero el tiempo se ha ido encargando de aclararlo, como ocurre con casi todo. Hoy ha muerto don Ángel y lo he sabido en mi casa familiar asturiana, con una extraña sensación de vacío y de intensa tristeza. Don Ángel era mi maestro, una palabra que el lenguaje más actual ha ido tristemente dejando de lado, quizá porque abundan menos. Pero algunas personas hemos tenido el privilegio de tenerlos. De saber que alguien te ayuda a trabajar; que siempre está ahí con preguntas que no te has hecho, con respuestas que no esperas, con una mirada brillante e iluminadora, con dudas que te obligan a volver atrás...y con la incondicional seguridad de que saldrás adelante. Con su tiempo ilimitado para sentarse contigo a hablar, ver, discutir, y replantear todo una vez más. Una y mil veces. Hace ya muchos años que entré en su despacho para preguntarle si podía hacía hacer una tesis doctoral; “Puede usted hacerla, por supuesto”. Siempre me trató de usted, a pesar del gran afecto que los años fueron construyendo; y yo a él siempre de usted y a Maricarmen de tú... muy querida Maricarmen, una persona excepcional sin duda. Hasta entonces él había sido para mi un profesor singular, que llegaba a clase sin haber dormido porque pasaba la noche trabajando; había desayunado unos huevos con chorizo, preparados por él, y fumaba sin descanso mientras hablaba de mil cosas, mirando siempre a la Edad Media con los ojos del presente, y al presente con una peculiar perspicacia. Con el tiempo, aprendía uno que aquellas reflexiones... no las conocería de nadie más. Que aquellas clases no tenían parangón posible. Que aquel “usted” y “señorita” o “señor” con que trataba a cada estudiante en aparente distanciamiento -que el traje y la corbata acentuaban- encerraba un intenso interés, un genuino respeto y una verdadera preocupación por cada uno de nosotros. Don Ángel quería realmente a los estudiantes. Para mí había sido profesor singular, aunque sin duda hoy no hubiera pasado ninguna evaluación de la docencia, ironías de la vida; pero me había hecho pensar, seguir, buscar, preguntar. Y de eso es de lo que se trata, al fin y al cabo. En un momento dado puso en mis manos a Marc Bloch; en otro a José Ma. Ramos Loscertales; en otro a Ramón de Abadal i Viñals; y en otro a José Ma. Lacarra. “Léalos... y si hace falta, léalos varias veces”. “Don Ángel, pero es que Abadal está en catalán...” “Sí, claro, pero don Ramón escribe un catalán primoroso, así que esmérese, que acabará entendiendo; y coja un diccionario”. Y cuando tuve que elegir un curso de doctorado: “Haga usted Cartografía”. Con esas herramientas empecé a formarme en el doctorado, casi sin darme cuenta, mientras aprendía a hacer fichas de archivo con mis compañeros de faenas. Don Ángel nos convirtió en un equipo; aunque simplemente nos puso a trabajar juntos, a compartir la información, a completarla entre todos, a repartir el trabajo conjunto. A apoyarnos los unos en los trabajos de los otros. A don Ángel nunca le importó que pensásemos de maneras distintas, que mirásemos la vida desde otros puntos de vista, ni a qué hora entrábamos o salíamos. O si nos dormíamos en los seminarios de doctorado. De hecho, nada de eso le preocupaba respecto a nadie; no sé si he conocido a otra persona tan capaz de mirar únicamente en el interior de las personas y en su proceder. Siempre dispusimos de su tiempo; siempre de su lectura atenta y crítica, de sus intensas correcciones e indicaciones, de la discusión rica y generosa, de su genuino orgullo por todos nosotros. De irte un día a casa con una idea, y volver al siguiente “he estado pensando”... y vuelta a empezar. O, volver al día siguiente después de un debate interminable “pues creo que tiene usted razón, sí; creo que es así”. Nuestro trabajo siempre era mejor después de que él lo había estrujado; nuestras ideas relucían después de que él las había hecho brillar; nuestra redacción era siempre más clara después de que él lo había repasado. Hasta en la discrepancia, que no ha faltado, don Ángel era incondicionalmente respetuoso y siempre leal. Así que hoy es un mal día, realmente. Sus discípulos sabemos lo que hemos perdido; pero también sabemos que somos lo que cada uno somos, en buena medida, gracias a su sinigual generosidad. Y a su incondicional confianza en la capacidad de cada uno de nosotros; nunca se lo agradeceremos lo suficiente. Eloísa Ramírez Vaquero, Catedrática de Historia Medieval, Universidad Pública de Navarra

Diario de Navarra

Respetuoso y leal

Comentarios

Vídeo de la jota 'Ofrenda a San Fermín', de Joaquín Madurga

La jota de Joaquín Madurga pone los pelos de punta en la misa de la Escalera

El Asdefor, club del CDA Rotxa A, aclara que no hubo agresión al árbitro

Mikel Merino y Nacho Monreal, juntos en el Emirates

Un navarro, entre los 30 aspirantes a "astronautas por un día" que harán un vuelo de microgravedad en la Academia General del Aire