Diario de Navarra

Mara Torres (Madrid, 1974) suele ir a caminar todas las mañanas. En esas caminatas piensa, y de ellas surgen argumentos y dramas de ficción, como los que han salido para su última novela, Los días felices (Planeta), sobre la historia de la vida de Miguel durante dos décadas, hasta los 40, a través del día de su cumpleaños cada cinco años. Periodista curtida en radio y televisión, Torres es la presentadora del informativo nocturno de La 2 desde hace doce años. Cinco antes, entre 2001 y 2006, pasó centenares de madrugadas escuchando a ciudadanos que llamaban a su Hablar por hablar, en la Cadena Ser, para simplemente hablar. Decía este jueves Torres que en aquel tiempo valoró mucho “la fuerza que tenía el relato interior, un relato sin tapujos, que uno hablara como le salía de las entrañas”. “Y también valoré el humor de ese relato: al salir de dentro, al dejar de estar encorsetado, uno termina teniendo mucha gracia cuando habla de esa manera. Para mí los oyentes tenían mucha gracia porque eran únicos: cada uno era distinto porque cada uno tenía una manera distinta de contar las cosas”. En la novela, un personaje comenta a otro que cuando llegue la primavera se dará cuenta de que todo vuelve a comenzar de nuevo. ¿Eso no pasa ni a los 20 ni a los 30, pasa a los 40? Esa conversación tiene que ver con el duelo, a raíz de la pérdida de un ser querido. Yo perdí a un ser querido y escuché hace mucho tiempo que el duelo, el de tristeza profundísima, duraba un año. Aunque por supuesto no lo olvidas el resto de tu vida, cuando vuelves a vivir la misma estación empiezas a recuperar no la alegría, pero sí a superar el duelo. Así que lo utilicé en la novela. La novela se para en los 40 años. ¿Por qué esa edad?, ¿se es entonces más consciente de lo rápido que pasa el tiempo? Utilizo los 40 porque empecé a escribir esta novela con 40 años -la terminé con 43-, y, como iba a contar los 20 años anteriores de los personajes, quería que los escenarios me resultaran conocidos y haber pasado por lo que iba a hacer pasar a los personajes. Mucha gente me ha preguntado si la novela va de la crisis de los 40, y en absoluto, pero sí es verdad que no es casual que a los 40, a los 45, a los 35, el ser humano tenga un punto de inflexión vital. Si tenemos una esperanza de vida de 80-85 años, los 40 es más o menos la mitad de nuestra vida, y a esa edad muchas decisiones que se han tomado ya han sido definitivas: si uno ha decidido tener hijos es probable que los haya tenido entre los 30 y los 40, probablemente durante esa década uno elige el lugar donde vivir y casi todos hemos perdido a alguien a quien queremos a los 40 años. A los 20 eso no pasa. ¿De ahí que le guste tanto ese verso de Gil de Biedma “que la vida iba en serio”? Sí. Ese poema de Gil de Biedma, No volveré a ser joven, resume en un puñado de versos qué significa la vida cuando dice al final “envejecer, morir, es el único argumento de la obra”. Es un poema muy bonito, pero muy triste también. Y, sin embargo, tanto en la novela como las veces que lo he leído me ha parecido que es una metáfora completa del sentido de la vida. ¿Y es una edad de descubrimientos? Su protagonista dice que, tras haber sido padre, acaba de conocer qué es el miedo. No es que descubra qué es el miedo, sino que lo que él entendía como miedo hasta haber tenido una hija no era nada en comparación al miedo que tiene ahora de que a su hija le ocurra algo. Ese “que la vida iba en serio” uno empieza a descubrirlo cuando empezamos a darnos cuenta de que la vida no es como nos la imaginábamos con 15 o 20 años, afortunadamente, sino que es muy compleja, con muchos matices, con zonas blancas y zonas más oscuras, momentos de felicidad absoluta y momentos de tristeza infinita. Hemos hablado de ese punto de inflexión vital a los 40. En su último informativo de esta semana se entrevistaba a la cantante Tracey Thorn, que hablaba sobre su nueva etapa vital, una fase de liberación. Y ella tiene 55 años. Es cierto que es un ejemplo, pero, ¿son los 40 una edad mitificada? Thorn es la cantante de Everything but the Girl, un grupazo que en los noventa alcanzó todas las listas de éxitos. En esa entrevista ella contaba que ha estado ocho años de silencio musical, que es muy significativo, y que se ha divorciado, que ha empezado una nueva vida... Por eso digo que no es exactamente a los 40. Pero sí es verdad, y lo he hablado con muchos amigos, que llega un momento en que te sientas y te dices que quieres saber si la vida era esto o si quieres convertirla en otra cosa. En la entrevista Thorn comentaba eso: que se planteó qué habría sido su vida si no hubiera tomado ciertas decisiones. Creo que lo bueno es pensar que los días felices siempre están por llegar. No nos levantaríamos de la cama si no pensáramos que nos quedan muchos días felices por vivir. Pero el paso del tiempo es algo que han abordado los filósofos desde hace 2.000 años. Incluso los antropólogos han contado que las pinturas rupestres en las cuevas se hacían como modo de perpetuarse en el tiempo. El ser humano ha tenido siempre esa obsesión por controlar el paso del tiempo, que es del todo incontrolable, o por intentar manejarlo. Así que no es raro que todos nos hagamos ese tipo de preguntas en nuestra vida. Y creo que es sano para la mente que nos las hagamos porque es cuando uno aprende a valorar muchas cosas. Le he oído decir que está muy obsesionada con una idea: la historia de una persona se puede contar en un solo día. La estructura de contar la vida de un personaje se ha utilizado mucho, pero con mucho flashback, y en esta novela hay muy poco. Pero si cuentas la vida de una persona al detalle desde que se levanta hasta que se acuesta -en qué cama se levanta, con ropa o sin ella, solo o acompañado, en qué casa, en quién piensa en cuanto se levanta, a quién llama, si mira o no el móvil, si desayuna, si toma un café rápido y se va a trabajar, a quién añora, con quién habla, de qué habla...-, sale toda tu vida anterior sin necesidad de hacer flashback. En este texto no lo hay apenas: casi todo está relatado en tiempo presente el día del cumpleaños. Lo trasladamos a usted, ¿cómo me contaría su historia en un día? Esta mañana [la del jueves] me he levantado tarde porque ayer [el miércoles] salí. Como nunca puedo quedar con los amigos a cenar entre semana, quedé para hacerlo porque no tuve informativo. Y me he levantado tarde para lo que suele ser habitual en mí. Que es... Me acuesto sobre las dos de la mañana y a las ocho me pongo la radio. Contando esto, alguien ya sabría a qué me dedico: si aun acostándome tarde ya estoy con la radio a las ocho para enterarme de la información, supone que en el trabajo no tengo un horario de mañana, porque la gran mayoría de la gente se levanta rápido, desayuna y se va a trabajar. El día de ayer continua... Después de levantarme me ha llamado mi agente de prensa para decirme que tenía una entrevista, contigo, de modo que ya se sabe que he hecho algo por lo que me van a entrevistar. Y en nuestra conversación han salido muchas cosas: que he perdido a un ser querido, que he escrito una novela donde hay elementos con paralelismos con mi vida, que tú también has podido encontrar algunos paralelismos por tu forma de preguntarme... Cuando acabe la entrevista me voy a ir a andar. Después, a las cuatro, me iré a la televisión, hasta la una de la mañana. Solo de eso se sacarían un montón de cosas de mi vida. Además de la entrevista a Tracey Thorn ese informativo trató temas guerreros: Correa en la comisión del Congreso, la guerra en Siria, la protesta de mujeres contra imposiciones islámicas y contra la ablación, los cien años del voto femenino, las asignaturas pendientes en igualdad... ¿Sentarse a escribir ficción le supone un oasis en el día a día? Como los periodistas escribimos tanto de actualidad -y no te la puedes inventar-, cuando escribo ficción me siento totalmente libre, es un acto de libertad absoluto. No tengo que hablar de algo obligatoriamente, sino de todo lo que me invente. No sabría si definirlo como oasis. Puede ser parecido, pero me hace disfrutar casi tanto como sufrir. Lo que provoca en mí es muy potente porque casi me hago adicta a las mañanas en las que estoy escribiendo. Como lo compagino con un trabajo en el que también estoy escribiendo casi nueve horas en televisión, el tiempo que dedico a una novela son al final tres años, tan intensos que cuando acabo necesito coger un poco de aire y respirar. Los 40, punto de inflexión. Si usted echa la vista atrás, ¿qué ve? Que en el fondo sigo siendo la misma que cuando tenía 20 años. Nos pasa cuando vemos a alguien con quien hace mucho tiempo que no coincidimos: igual al principio no le reconocemos, pero en cuanto hace un gesto o utiliza una palabra te das cuenta de que sigue siendo la misma persona. Y yo me parezco bastante a la que tenía 20 años, aun con todo lo que pasa en la vida de alguien durante dos décadas. Acabo siendo la misma casi en curiosidad, me dejo sorprender por la vida igual que cuando tenía 20, aunque voy más protegida. Es muy probable que, si tropiezo con una piedra, tropiezo igual pero voy con casco. ¿El “no sé lo que quiero pero sí sé lo que no quiero”? ¡Nunca tengo claro ni lo que quiero ni lo que no quiero! [ríe] Soy una duda constante. ¡Lo era a los 20 y lo soy ahora! Vaya, no ha sido el mejor ejemplo. Pero me gusta porque la duda constante en mí es algo muy peculiar.

Diario de Navarra

“No nos levantaríamos de la cama si no pensáramos que nos quedan días felices”

Tras haber sido finalista del Planeta en 2012 con ‘La vida imaginaria’, presenta este viernes ‘Los días felices’ en el Club de Lectura de Diario de Navarra (entradas agotadas)

Comentarios

Carta íntegra de 46 médicos de las UCI del Servicio Navarro de Salud

46 médicos de las UCI del Servicio Navarro de Salud alertan de que la "creciente sobrecarga" puede repercutir en la calidad

El Hospital Universitario de Navarra celebra el Día Internacional de la Enfermería

Cultura reúne a diez expertos en un ciclo sobre las claves del arte contemporáneo en Navarra

Navarra registró en abril 54 accidentes de tráfico con víctimas, un 19,4% menos que hace un año