Diario de Navarra

El escritor Carlos Grassa Toro se dedica a poner nombre a las cosas, a buscar su definición. Para Santillana, por ejemplo, ha titulado la editorial especializada en literatura infantil como Lo que leo. Y le gusta poner nombre a las cosas en la vida, en el ensayo, en las relaciones personales... excepto en la literatura, defendiendo que “tiene que sugerir, evocar, apuntar”. Así puede entenderse que El París, su primera novela, suceda en Colombia pero no aparezca el país en ningún momento; haya narcotraficantes, aunque tampoco se diga, y exista un personaje principal al que no se nombra. Lo explicó el jueves, en su presentación en la librería pamplonesa Walden, a partir del libro de Josep Maria Castellet que está releyendo, La hora del lector (1957). El autor escribe ahí que “en cada libro literario el lector tiene que poner lo mismo que ha puesto el escritor. Pero para eso el escritor debe dejar un hueco al lector, del 50%”. Lo que para el escritor supone una renuncia, añade, convertirá al lector en creador, al contrario que en un best seller, “donde el lector no pone prácticamente nada”. De 54 años y nacido en “la Zaragoza europea” -para diferenciarla de las que hay en Colombia o Nicaragua-, Grassa Toro vive ahora en Chodes, una aldea zaragozana de 50 habitantes donde es el dueño de La Cala, un centro de creación artística e investigación. Patafísico -la patafísica es la ciencia de las soluciones imaginarias- y autor de cuento infantil, de textos de teatro , de poesía, de fotonovela, de ensayos... hasta ahora no había escrito novelas. Pero un día se retó: ¿sería capaz? El París, una novela con “un realismo a lo Flaubert” y en la que ha invertido siete años, es el primer título de la Biblioteca La Cala -el segundo, Este cuerpo es humano, escrito por él e ilustrado por la ilustradora india Karishma Chugani Nankani-. Y, si bien en El París hay cosas que no se nombran, otras, mucho. Como hielo. Como mentira. Lo destacó el periodista Javier Errea, que guió la charla, citando frases del libro -“decir la verdad agota”, “la verdad no sirve para nada, sirven los principios, en los finales no es ni estética”- para saber “si mentir es parte esencial de la vida o si la vida es una gran mentira”. La respuesta de Grassa Toro llegó enumerada: tendemos a identificar la realidad con la verdad; es muy difícil decir qué es mentira y qué es verdad, y hay ahora culturas, países, modos de vida en América Latina que necesitan para la supervivencia no tanto la mentira como alejarse de lo que podría ser una verdad, ya que, si estuvieran confrontados directamente a lo que llamamos verdad, no lo podrían soportar. “Cuando vives en una ciudad o en un pueblo donde lo cotidiano son los asesinatos, las violaciones...”, apuntó el escritor, “hay un momento en que renuncias incluso a verlo”. Se refería a la frase de inicio de El París: “Ayer no pasó nada, mi niña, nada”. “La realidad allí”, continuó Grassa Toro, “es que se levantan por la mañana y lo mejor que pueden decir es que ayer no pasó nada, porque, si se enfrentan a lo que pasó, no pueden seguir. Yo no sé si eso es una mentira. Si lo es, tengo claro que todos mienten, y también que cuando todos mienten eso es una verdad, su verdad. Y ahí he encontrado lo que llamamos el pacto social”. Por qué en el libro hay una tensión que no estalla tiene su explicación en la obra que relee cada seis meses El cuento de nunca acabar, de una de sus maestras del ensayo, Carmen Martín Gaite. “En el libro cuenta que hay dos clases de novela: aquella en la que el lector está todo el rato diciéndose qué va a pasar y aquella en la que se pregunta qué está pasando. Esta es la literatura que intento hacer”. Grassa Toro ha querido que hable el lenguaje, no el autor. “Dumas, Balzac, Flaubert... ellos no estaban en sus obras, y ahora hay una literatura en la que los autores se hacen muy presentes. ¡Dejemos a las palabras que digan!”, reivindicó. Porque para él elegir cada palabra ha resultado ser “el gran placer”. Lo decía porque durante siete años se ha sentado delante de un folio para cambiar solo un adjetivo en toda una mañana. “Creo que ser rico debe ser eso”, río: “Estableces una relación con el lenguaje para desaparecer como autor”.

Diario de Navarra

'El París', la novela que no nombra

El escritor zaragozano acaba de estrenarse con su primera novela. La empezó hace siete años. Porque “el tiempo lo propone la materia”

Comentarios

Carta íntegra de 46 médicos de las UCI del Servicio Navarro de Salud

46 médicos de las UCI del Servicio Navarro de Salud alertan de que la "creciente sobrecarga" puede repercutir en la calidad

El Hospital Universitario de Navarra celebra el Día Internacional de la Enfermería

Cultura reúne a diez expertos en un ciclo sobre las claves del arte contemporáneo en Navarra

Navarra registró en abril 54 accidentes de tráfico con víctimas, un 19,4% menos que hace un año