Diario de Navarra

“Nací y me crié en el gulag. De pequeña las presas fabricaron libros para mí”. Galina Safónova los estaba mostrando a la escritora, periodista y traductora Monika Zgustova (Praga, 1957), que cogió uno al azar. Era Caperucita roja. Papeles de distinto tamaño, cosidos a mano, con dibujos a lápices de colores, Caperucita con su cesto, el lobo con la abuela, Caperucita con el lobo disfrazado, el texto del cuento escrito a pluma... “¡Qué feliz me hizo cada uno de esos libros! Los he guardado toda la vida, ¡son mi tesoro!”, exclamó Galina. Superviviente de un campo de concentración soviético, relataba a la escritora su infancia allí y su vida tras conseguir la libertad. Hoy ese testimonio está en Vestidas para un baile en la nieve, el libro que Zgustova, residente en Barcelona desde mediados de los ochenta, publicó a finales de septiembre del año pasado. No es el único. Hay otros ocho, de mujeres, también supervivientes del gulag, expresas políticas todas, a las que entrevistó a partir de 2008 en sus casas de Moscú, Londres y París: Susanna, Ela, Natalia, Janina, Elena, Zayara, Valentina e Irina. “Quería dar a conocer estas historias. En todo lo que escribo, sean novelas ficticias o no, me gusta tratar la memoria histórica de lo que conozco por mis padres y abuelos, básicamente el comunismo. Y este libro es una manera de hacer presente la memoria histórica. La memoria es lo más importante que tenemos, una de las cosas más preciadas. Y, en esa línea, los pueblos deben conocer su pasado. Éste es mi grano de arena”, decía ayer la escritora, que esta tarde (19 horas) presenta su libro en la Biblioteca de Navarra en el ciclo Sucedió en Europa. Indica en la dedicatoria del libro que fue su madre, Olga, quien le empujó a escribirlo. Lo de mi madre fue posterior. Primero fui a Moscú y entrevisté a varias de estas mujeres. Inicialmente, me interesó solo para mí, como algo personal. Sin embargo, a raíz de un par de entrevistas vi que podía escribir algún artículo, algún ensayo..., y conforme hice más entendí que debía escribir un libro. Pero primero me centré en la novela La noche de Valia [2013], y me encontré después que tenía este tema algo aparcado: no me apetecía volver a sumergirme en el gulag, se me hacía duro revivir todo ese horror. Entonces mi madre empezó a decirme que estas mujeres se merecía que fueran conocidas en el mundo. Y, evidentemente, le hice caso . Usted no ha vivido qué es sobrevivir al gulag. ¿Qué ocurrió para que tras esas entrevistas sintiera el rechazo de volver al tema? Es que, aunque no lo hayas vivido y solo te lo cuenten, es duro. Cuando tienes a estas mujeres delante y conoces sus vidas, sabes que eran chicas como nosotras y que tuvieron que pasar por un sufrimiento tan grave, de alguna manera te identificas con ellas. Además, para que todo fuera creíble, debía escribirlo como si lo hubiera vivido, y por eso, de algún modo, sumergiéndome en el sufrimiento también sufría el gulag. El gulag, llamado el otro Holocausto. Sin embargo, ¿no tiene la impresión de que del gulag se habla y se conoce muchísimo menos que del Holocausto nazi? Sí. Sobre el Holocausto nazi hubo muchas asociaciones judías que se preocuparon en hacerlo presente, con muchos cineastas, escritores... que trataron qué ocurrió en los campos de concentración. En cambio, en Rusia, todo eso es más difícil: la Rusia de hoy no tiene ningún interés en que se sepa cómo era su historia, sino que intenta embellecerla. A uno de los historiadores especializado en el gulag lo encerraron en una cárcel rusa alegando que estaba llevando a cabo actividades antiestatales. ¿Por qué decidió que los nueve testimonio fueran de mujeres? Porque de los hombres sabemos más. Curiosamente, tanto en los campos de concentración nazi como en los soviéticos sabemos mucho más de lo que escribieron los hombres. He querido ayudar a que se conociera la historia de las mujeres. Cuando fui a Moscú a entrevistarlas me sorprendió saber que ellas vivieron en el gulag en las mismas condiciones que ellos, trabajando catorce horas diarias, a una temperatura de cincuenta bajo cero.... Es importante que se sepa la historia de Rusia y la historia de las mujeres, qué padecieron, qué fueron capaces de soportar, de qué manera lo hicieron, qué les ayudó a sobrevivir. ¿Y qué fue? La amistad, la cultura y la belleza. La capacidad de sacrificio entre los rusos es algo increíble, y en los campos la capacidad de sacrificarte por tu amiga era aún mayor, apenas visible en otras partes. Se apoyaban las unas en las otras para sobrevivir. Puedo entender la amistad dentro de un campo de concentración, pero ¿cómo encontraban cultura y belleza? Estas mujeres procedían de círculos culturales que las prisioneras comunes (ladronas, asesinas...) no, y tenían más sitios a los acogerse. Era cuestión de dignidad: vivían en unas condiciones que eran todo menos humanas, el infierno absoluto, y la cultura las dignificaba y las elevaba al puesto de seres humanos. En los campos de concentración stalinistas no había generalmente libros. Pero recordaban algún poema que habían leído antes del gulag y lo compartían con sus compañeras, o los inventaban y los escribían mentalmente, porque tampoco tenían papel y lápiz, de modo que entrenaban su memoria. Así se concentraban en algo distinto a aquella inmundicia. Una de mis protagonistas, Valentina, me contó que en un hospital encontró Guerra y paz, de Tolstoi, y que prefirió leerlo, día y noche, tres o cuatro veces durante los quince días que estuvo ingresada para impregnarse de la cultura, de la humanidad, de la dignidad. ¿Y la belleza en un campo de concentración? Más que tener belleza allí era la capacidad de verla: convertir algo normal o incluso feo en bello. Cuando iban a trabajar por la mañana, cansadas ya, con mucho frío, malhumoradas... intentaban fijarse en el cielo, muchas veces negro o gris porque salían cuando todavía era de noche, en latitudes además con una oscuridad permanente durante ocho meses al año. Y ver algún matiz en el cielo, o la nieve, o los árboles que allí, en la taiga siberiana, son altísimos, fuertes... o las salidas y puestas del sol, preciosas en Siberia, que durante algunos meses solo permite ver durante una hora un sol muy rojo en el horizonte... Se acordaban de estos momentos. La ayuda mental fue indispensable para sobrevivir. La escala de valores ¿Se encontró con mujeres receptivas a hablar con usted? En general, no les costó hablar conmigo. Una de mis protagonistas, Natalia Gorbanévskaya, estuvo encerrada en una clínica psiquiátrica donde destruían su memoria para castigarla. Le costó contármelo. Recordar le producía un dolor tremendo. Otra, Galina Safónova, que había nacido en el gulag en 1940, jamás había concedido una entrevista. Pero soy amiga de su exmarido, y ella es amiga de su exmarido [ríe], y él me ayudó a que nos encontráramos. Le costó empezar, pero finalmente se abrió muchísimo. Me encantó cómo me contó todo. Le dijeron que volverían a pasar por la experiencia de vivir en el gulag. ¿Cómo puede alguien querer volver a un campo de concentración? Al conseguir la libertad se dieron cuenta de que no eran capaces de acostumbrarse a esa vida en libertad donde la gente es mucho más egoísta. Porque la vida en libertad, es decir, nuestra vida para quienes no hemos estado en el gulag, les parecía absolutamente superficial: las personas no sabían cómo vivir, la escala de valores de éstas les resultaba falsa, se resumía en ir a comer, a cenar, a tomar una copa con los amigos, a escuchar jazz... cosas que a ellas les parecían absolutamente prescindibles. Ese querer volver a pasar por el gulag era para establecer la escala de valores que tuvieron a partir del campo de concentración, muy bien dibujada y definida: dedicarse a un trabajo útil para la humanidad, dedicarse a los amigos, a leer cosas importantes (como los clásicos rusos y occidentales) y, si era posible, dedicarse a la familia, ya que en algunos casos ésta les resultó extraña. Despreciamos momentos buenos porque tenemos muchos. No somos capaces de retenerlos en la memoria, y ellas en cambio tenían tan pocos que cualquier cosa buena, positiva, bella, la retenían y se convertía en importante. Dice usted que este libro le ha cambiado la vida, ¿por qué? Porque aprendí muchísimo sobre las situaciones límite y que, si tenemos la cabeza bien amueblada, el ser humano es capaz de sobrevivir a las situaciones más terribles. Mucho depende de nuestra cabeza, de nuestra actitud, que hacen soportar cosas que parecen insoportables. A otro nivel me di cuenta de que no hace falta que nos quejemos tanto: que si la comida no es perfecta, que si llueve demasiado, que si esto, que si lo otro. Desde entonces lo relativizo todo muchísimo más. Como homenaje a ellas, intento fijarme en la belleza y en los momentos buenos de mi vida. Esto no siempre es posible, pero intento hacer esto que aprendí de ellas. Desde octubre del año pasado está presentando el libro. ¿Con qué público se encuentra? La respuesta de los lectores es muy buena. La gente tiene mucho interés por esta parte de la historia, también desde el punto de vista humano: me he encontrado con personas que han venido a verme desde pueblos alejados, a hora y media de viaje, porque estaban pasando una época personal delicada, necesitaban ayuda de alguien que hubiera pasado por un fuerte bajón y lo habían encontrado en el libro. Imagino la satisfacción. Muchísima. Llegué a pensar que la gente no tendría muchas ganas de indagar en el gulag, en lo doloroso de esas experiencias, y ver que la gente responde tan bien es una satisfacción increíble.

Diario de Navarra

“Rusia no tiene interés en que se sepa su historia en los campos de concentración”

La escritora llega a Pamplona con su último libro, ‘Vestidas para un baile en la nieve’, donde recoge el testimonio de nueve mujeres supervivientes del gulag. Hablará de ellas esta tarde en la Biblioteca de Navarra

Comentarios

Carta íntegra de 46 médicos de las UCI del Servicio Navarro de Salud

46 médicos de las UCI del Servicio Navarro de Salud alertan de que la "creciente sobrecarga" puede repercutir en la calidad

El Hospital Universitario de Navarra celebra el Día Internacional de la Enfermería

Cultura reúne a diez expertos en un ciclo sobre las claves del arte contemporáneo en Navarra

Navarra registró en abril 54 accidentes de tráfico con víctimas, un 19,4% menos que hace un año