Diario de Navarra

Existe una historia escrita en la época medieval que su autor no terminó y que se leyó con pasión en todas las cortes europeas: El cuento del grial (1180), de Chrétien de Troyes. La obra inventaba una palabra: grial, interpretada después de diversas maneras. ¿Era el objeto que, según la tradición, utilizó Jesucristo en la Última Cena u otra cosa? Hasta el siglo XV otros escritores dieron a la obra distintos finales. Pero desde aquella fecha, nada. Javier Sierra (Teruel, 1971) lo ha hecho ahora con El fuego invisible, una historia del siglo XXI, ambientada en Madrid, Barcelona, Valencia y los secretos de la ruta pirenaica de iglesias románicas. La protagoniza David Salas, de 30 años, que tras encontrarse con Lady Goodman, una vieja amiga de sus abuelos, trata de averiguar qué ha ocurrido con un alumno de ésta, lo que le lleva al mito del grial y su vinculación con España. ¿Hay algo que le guste más que los secretos? [ríe] Sí, resolverlos. Toda mi vida he estado fascinado por aquello que se me ocultaba o que los adultos no entendían, y de ahí ha salido mi vocación de secretos con el propósito verdadero de resolverlos e ir dejándolos atrás. Pero hay secretos que son tan difíciles, que están tan blindados, sobre todo aquellos que tienen que ver con la parte trascendente del ser humano, que tienes la sensación de que no se van a resolver nunca. Con la parte trascendente del ser humano... Y con las grandes preguntas de la Filosofía: quiénes somos, de dónde venimos y adónde vamos. Esas tres preguntas, que son los tres interrogantes ‘simples’ sobre los que se basa todo el pensamiento filosófico, no se han podido resolver. ¿En alguna de esas preguntas podemos incluir si de verdad existe el fuego invisible de la creatividad, como en la novela? Se podría englobar en el quiénes somos. La creatividad es ese rasgo que nos hace completamente diferentes a cualquiera de las otras criaturas que pueblan este planeta. Tenemos esa capacidad de imaginarnos un mundo en el que queremos vivir, lo organizamos de acuerdo a esa imaginación creativa y encima nos funciona. En ese sentido somos extraordinarios, y conviene que nos lo digamos de vez en cuando porque muchas veces nos centramos en las miserias de nuestra especie cuando también somos capaces de cosas inmensas, como la invención de la Música o de la Literatura. En la presentación del libro se dice que a quienes no se han decidido a escribir les animará a hacerlo y a quienes crean haber extinguido su llama les incitará a reavivarla. Se quedan muy pocos fuera... Sí, pero algo que he descubierto gracias a mi trayectoria literaria es que en este país hay muchísima vocación por escribir. Con cada lanzamiento de novela viajo a un montón de ciudades y me encuentro con clubes de lectura de todas partes, y compruebo cuánto talento existe que no hemos sabido canalizar. Y mi libro está dedicado a esa gente que tiene talento, que tiene ganas de contar una historia, pero pierde el fuelle, la potencia del fuego, porque le faltan algunos elementos, parte del combustible que en ocasiones es duro de conseguir. ¿Por ejemplo? La constancia. Parte del trabajo no se ve. Para que te hagas una idea, El fuego invisible es una novela de 500 páginas y habré tirado a la papelera otras 500. Y no pasa nada por fracasar, aprender del fracaso y perseverar y continuar hasta la meta. Creía que igual me iba a hablar de que en ocasiones puede costar hacer viajes para documentarse. La ruta pirenaica, por ejemplo, para estudiar a fondo las iglesias medievales de Barcelona y Zaragoza, o ir a la catedral de Valencia… como el viaje de la novela. Para mí eso, la investigación, es la parte más bonita del trabajo, la parte excitante, donde aprendo, donde me coloco en la posición del niño curioso que quiere aprenderlo todo. Ni hay ocasión para el relax ni lo buscas. Lo difícil en mi caso es llegar luego a casa, poner en orden todas esas notas y lograr de ahí una historia que arrastre al lector y le lleve, casi sin que se dé cuenta, hasta donde quiero. ¿Qué fue antes, la ruta pirenaica o la idea de la novela? Sabía qué quería hacer y qué lugar quería incluir en la novela. En esta ocasión hice un truco que todavía no he contado a nadie. Adelante. Me llevé a unos oteadores de excepción: mis hijos. Tengo dos, de 9 y 10 años, que lo ven todo con ojos nuevos. Hacer la ruta de las iglesias románicas buscando el grial fue al principio una tarea muy pesada para ellos. Protestaban. “¿Otra iglesia, papá?”, me decían. Pero terminaron embebiéndose del espíritu, buscando las claves en las iglesias, oteando los capiteles, tomando fotografías y comparándolas después, fijándose en las marcas de cantero... Esa mirada fresca me resultó muy interesante para la novela. Ha creado el sello Sierra. Soy consciente de que llevo creándolo unos años. Con anteriores novelas me ha sucedido que he descrito ciertos lugares u obras de arte, templos o ruinas arqueológicas, que he regresado allí para mostrárselas a un amigo o a la familia y he encontrado a mis lectores, buscando las claves que he dejado en mis novelas. Y eso me produce una emoción especial: de alguna manera he conseguido que mis lectores dejen de ser pasivos para ser cómplices, a embarcarse en la búsqueda, a querer confirmar que todos los detalles que he contado en mis novelas son ciertos y que llevan a la maravilla, al misterio, a la sorpresa. La clave de mis novelas es que al final se produce un resplandor en la mente del lector, que es el resplandor que yo siento como escritor: cuando algo que creías comprender lo comprendes desde otra óptica. Me acaba de hablar de resplandor, ¿lo está conectando con la luminosidad del grial de la que habla la novela?, ¿lo ha hecho a propósito? [ríe] ¡No! Pero tiene que ver. Cuando los místicos llegan en el mundo antiguo a una comprensión del mundo, cuando científicos desde Arquímedes hasta Newton de repente comprenden algo, ellos hablan también de resplandor, de fulgor. Las ideas son algo luminoso cuando te ayudan a comprender el mundo. Es ese resplandor que da el conocimiento, que para unos es tener una epifanía, una compresión global del Universo, para otros es la palabra eureka... en el fondo, lo mismo. Teniendo en cuenta que el grial es el hilo conductor del libro, ¿qué tiene que se recurre siempre a él para novelar? El grial lo entiendo como un punto de intersección entre lo divino y lo humano. En el fondo es el símbolo donde se cruza el mundo material, en el que habitamos, y el mundo sobrenatural, superior, al que aspiramos. Y el punto de intersección suelen ser reliquias para el mundo cristiano, montañas sagradas para otras culturas, cenotes en el mundo de los mayas... lugares u objetos de un fulgor tan sobrecogedor que se entiende que es un paso adelante para comunicarse con el otro mundo. Y como vivimos en una época tan materialista en todos los sentidos, tan mecanicista, nuestra alma, que yo sí que creo que existe, necesita conectarse con esa cosa superior, y por eso hablar hoy del grial está tan de actualidad como lo estuvo en el siglo XII, cuando Chrétien de Troyes se inventó el término para su famoso cuento, que es el eje de mi novela. Al comienzo de la charla me hablaba de las tres grandes preguntas de la Filosofía. Sin embargo, he dejado de contar los interrogantes que sus personajes, sobre todo el protagonista, se plantean en El fuego invisible. Esta novela es una especie de espejo en el que se mira El cuento del grial de Chrétien de Troyes. El protagonista de éste es un joven, Parzival, que se hace y hace continuamente preguntas. David Salas, mi protagonista, es también ese personaje: es el reflejo en el siglo XXI de ese Parzival del siglo XII y está continuamente haciéndose preguntas. Los paralelismos son muchos. Parzival es un joven que vive con su madre y emprende un viaje alejándose de ella, y es cuando descubre el mundo. En El fuego invisible David Salas también vive con su madre y también tiene que poner cierta distancia con la influencia materna para descubrir ese mundo que se le abre en la aventura. De alguna manera, mi pretensión era que El fuego invisible se convirtiera en la continuación en el siglo XXI de esa novela inacabada en el siglo XII que fue El cuento del grial de Chrétien de Troyes. Porque a partir del siglo XV dejaron de escribirse continuaciones de El cuento del grial. Yo he tenido la osadía de hacerlo en el siglo XXI, ese golpe visionario de querer cerrar ese capítulo. Enlazo esto último con su dedicatoria: “A quienes son capaces de ver lo que otros ni atisbamos”. Con lo visionario que le veía a usted... Contrariamente a lo que pueda parecer, soy una persona muy racional. Necesito hilar las cosas mucho. No soy muy dado en lo particular a visiones, a epifanías. Para nada, me cuesta todo un mundo, un trabajo enorme. Pero entiendo que hay personas que las han tenido y me maravilla que eso funcione, que ese mecanismo esté en la mente de unos cuantos. ¿Para usted secreto y misterio son sinónimos? Establezco una distinción muy sui géneris. Secreto es aquello que nos ocultamos los seres humanos los unos a los otros y misterio es algo que no sé quien lo oculta, pero es alguien que está por encima de los humanos y entiendo que nos conduce a algo superior. Misterio se me asimila más a lo místico y secreto, a lo mundano. ¿Cuál de los dos términos le parece más atractivo? El misterio, porque me parece que eleva por encima de lo mundano, y soy de los que me gustaría volar. Según esto, ¿cuál es el gran misterio que quiere conocer y hasta qué punto haría lo que fuera para lograrlo, incluido pagar? Ya lo he hecho, pero he fracasado. Cuénteme. El gran misterio que yo quisiera conocer es lo que hay después de la muerte. Y lo he hecho, sin quererlo, cuando pasé mi noche en la Gran Pirámide de Giza hace tantos años [en 1997], viviendo una experiencia de invitación de la muerte. De hecho estoy convencido de que la Gran Pirámide fue inventada para eso, para provocar ese tipo de experiencias quienes tenían permiso para acceder a ella. Pero fracasé: salí de allí con la sensación de haber muerto y casi de haber renacido cuando pude escapar del vientre del monumento, pero sigo sin saber qué nos espera después de la muerte. Quizá eso no se pueda saber nunca, quizá sea una cosa que solo se pueda sentir, y por lo tanto tratar de comprenderlo racionalmente sea inviable. Pero no lo sé seguro: me resisto a no utilizar el intelecto, que es mi herramienta más poderosa.

Diario de Navarra

“La clave de mis libros es que se produce un resplandor en la mente del lector”

Tres meses después de haber ganado el Premio Planeta con ‘El fuego invisible’, Javier Sierra protagoniza hoy el Club de Lectura de Diario de Navarra, para el que ya no quedan entradas. Es su cuarta visita

Comentarios

Carta íntegra de 46 médicos de las UCI del Servicio Navarro de Salud

46 médicos de las UCI del Servicio Navarro de Salud alertan de que la "creciente sobrecarga" puede repercutir en la calidad

El Hospital Universitario de Navarra celebra el Día Internacional de la Enfermería

Cultura reúne a diez expertos en un ciclo sobre las claves del arte contemporáneo en Navarra

Navarra registró en abril 54 accidentes de tráfico con víctimas, un 19,4% menos que hace un año