Diario de Navarra

Juan Carlos Mestre (60 años, Villafranca del Bierzo, León) fue periodista, durante unos años, no muchos. Y fue periodista de “obligación cotidiana” tras realizar los estudios “por equivocación” -“siguiendo la persistente extensión al error de que todo lo que uno piensa está relacionado con un valor de cultura y luego no es más que un culto a la banalidad y la basura”-. Trabajó un tiempo en El Diario de León con 14 años; en Mundo Obrero, muy joven, durante la Transición, y en Ajoblanco, al final de su primera etapa, 1980. Hasta ahí, porque “llegó el desencanto, las derivas del periodismo en voceros de intereses empresariales, las páginas para el autoenorgullecimiento de las clases políticas, toda esa ruina de la inteligencia en que se ha convertido gran parte del periodismo contemporáneo”, y lo dejó. Hace ya tiempo, también años, que escribe poesía y ensayos, que realiza grabados y que toca varios instrumentos. Premio Nacional de Poesía (2009), no tiene ni formación musical, ni poética, ni artística. Cree más en la percepción intuitiva y en los sueños que en los planes de estudio. Y mezcla ambos en los espectáculos donde recita al tiempo que toca el acordeón. Se le podrá ver y escuchar este viernes, en la casa de cultura de Villava (20 horas), en el arranque del Festival de Poesía Metáfora. De viaje en el extranjero, ha contestado a esta entrevista por email. El acordeón que tengo en mente es más grande que el suyo. Digamos que es un leve fuelle melancólico, una maquinita donde se fabrican las metamorfosis del viento. A veces, aunque siempre desafinado, suena como un organetto de papel; otras respira como un abandonado pulmón de cristal y trapo bajo los viejos puentes de madera. Algo en él tiene que ver con los sonidos de la memoria y del olvido. Pero no soy un acordeonista, sino el ayudante subalterno de un acordeón. ¿Desde cuándo lo toca? Lo tengo, los tengo, porque tengo varios, todos regalos de amigos, desde mi juventud, cuando la alegría parecía un destino natural y la felicidad aún era una aliada de la utopía. No tengo formación musical, ni poética, ni artística. Me resulta imposible imaginar alguna forma de creación que no sea desobediente al canon. Ciertas disciplinas del espíritu, como las poéticas de la creatividad, se sitúan en otro territorio. Creo más en la zona de la percepción intuitiva y la legislación invisible de los sueños, donde nada aspira a ser lo perdurable sino gozoso instante del incierto y transitorio ser que somos. ¿Cómo mide sus recitales? Medida como extensión no hay. Tampoco como moderación: todas las medidas terminan por ser extremas. El sistema métrico decimal no ha sido nunca para mí un buen compañero de viaje, el azar es lo único configurante y yo nunca leo más poemas que dedos tienen las manos, esa es la única prudencia. Dicen que su puesta en escena es muy emotiva, que reconcilia con la poesía. ¿La combinación música-poesía es la perfecta? Emotiva es la conciencia del cómplice que acepta esa articulación de palabras como poema. Sin el oyente-lector, toda esa sustancia significativa de lo poético dejaría de existir. No entiendo el poema cuya videncia o mínimo suceso no sea resuelto por quien lo lee o lo escucha. Siempre hace falta otro que lo reconozca y acepte como tal. Los poemas no viven impresos en los libros, sino en la conciencia viviente del que los lee. Para que el poema exista por lo menos han de existir dos: tú y un otro allí donde la poesía es la conciencia de algo de lo que no podríamos tener conciencia de ninguna otra manera. Sale al escenario con un atril, recita-toca de pie, se mueve, mira al público... ¿Lo busca así? Hay cosas que solo se debieran decir de pie. Sentados ejercen los notarios y los interpretadores testamentarios del serrín jurídico. Por otra parte, ¿a dónde va a mirar uno si no es a las personas con las que dialoga? Miro al oyente no actitud interrogante, sino como búsqueda de afinidad en su presencia, esa asamblea donde uno encuentra siempre la permisibilidad y la ley del diálogo, la forma, digamos, de intentar entendernos y también, eso es lo más importante, de estar en la radical delicadeza del desacuerdo. ¿Cómo transcurre un recital? Sucede republicanamente, como una asamblea de voces, lejano de cualquier otra expectativa relevante que no sea el encuentro en sí en torno a la fraternidad y el elogio de la palabra como imperativo categórico de esa defensa de la memoria histórica de la dignidad humana, esperando el día en que la poesía, en sus últimos secretos, como escribió Lezama Lima, logre irradiar una figuración musical de la bondad. ¿Qué tipo de poemas y obras recita e interpreta?, ¿deben estar coordinados? Se decide siempre en el momento mismo de comenzar. No hay guion previo. No interpreto ningún tipo de obra al acordeón, ninguna coordinación, ningún acuerdo previo, ningún tipo de emparejamiento entre palabra y sonido antes del suceso siempre casual y radicalmente libre de encontrase en el espacio de un mismo aire, en ese momento siempre inédito de lo que se hace visible como un accidente estético, el azar, la causal casualidad de lo que ocurre por primera vez. Hace un par de años comentó que nuestra palabra está atacada por eufemismos, disfemismos… ¿Cómo podemos salvarla? Hace tiempo que sabemos que el poeta ha de dejado de ser el legislador, nunca reconocido, del universo, como pensaba Shelley. Acaso su tarea sea la de intentar ampliar los horizontes significativos del porvenir, una palabra que recuerde el proyecto espiritual del arte, la filosofía, el pensamiento, la música, y una palabra que ayude a construir la casa de la verdad y se resista con revolucionario énfasis a la reaparición de lo monstruoso, las tesis cada vez más expansivas del autoritarismo de las élites y los que ya creíamos moribundos espectro del nuevo fascismos. ¿Hemos ido a peor? Hemos llegado al estado de vergüenza pública que ninguna sociedad democrática puede ni debe permitirse. Mire usted a su alrededor y verá las pruebas del fracaso y la intemperie de los muchos, ¿es éste un paisaje donde pueda hallar cobijo otra voluntad que no sea la de la impaciente esperanza de un cambio? Para la intensidad moral de la derrota civil no caben ya más adjetivos, solo la rotunda negación, el “no” de la vida frente a la historia de lo negado. ¿Puede la palabra salvarse con la poesía? La palabra siempre está a salvo en los imaginarios de las poéticas, pues es connatural a su condición generadora de utopía su súbita presencia en los momentos más críticos de la historia. Es la palabra política, la palabra que nombra las estrategias persuasivas del poder, la que se ha inmolado en los abismos de la mentira, la usura y los eufemismos del pensamiento reaccionario. La palabra poética siempre estará con su nostalgia de futuro subrayando la nobleza y la dignidad de la condición humana, aún cuando los altavoces de la propaganda y las intoxicaciones publicitarias de la potestad hagan más ruido en este país que el paso de las hojas de los libros. Se definió como periodista de obligación cotidiana. ¿La poesía no es ni obligatoria ni cotidiana? La poesía es todo lo contrario a la obligación, y no es posible definirse ante ella de un modo u otro. Lo que un poeta es hoy, mañana dejará de serlo, carece de identidad, como pensaba Keats. Me gustan mucho unos verso de Jorge Teillier, el inmenso poeta chileno de los lares: Debíamos decir que ya no nos espere, / pero hemos cambiado de lenguaje / y nadie podrá comprender a los que oímos / a un desconocido silbar en el bosque. Pues eso. Se acaba de presentar en Pamplona L.O.R.C.A, con 38 dibujos suyos. Los editores de Alkibla han comentado que usted quería homenajear a Lorca. ¿Es su referente? Lorca es una presencia configurante en mi percepción de la poesía, del arte. Ese modo de anteponer la vida a la escritura y convertir esa interiorización de la experiencia en el proyecto más libre del espíritu. Es mucho más que un referente, es el resultado de un proceso histórico que favorece el don personal, las condiciones objetivas de la gracia, que fue la ensoñación republicana, acaso la aventura más lúcida de los intelectuales españoles de los dos últimos siglos, acaso la última vez en que los débiles, los desesperados, los humildes, tuvieron más cerca de sus manos la llave que abre hacia la promesa las puertas de la tierra.

Diario de Navarra

“Hemos llegado al estado de vergüenza que ninguna sociedad debe permitirse”

Premio Nacional de Poesía, su recital inaugura este viernes el Festival de Poesía Metáfora en Villava. Se pasea por el escenario hablando y tocando el acordeón. “Hay cosas que solo se debieran decir de pie. Sentados ejercen los notarios”

Comentarios

Cultura reúne a diez expertos en un ciclo sobre las claves del arte contemporáneo en Navarra

Navarra registró en abril 54 accidentes de tráfico con víctimas, un 19,4% menos que hace un año

Protagonistas navarros en la Final a 4 de la 'Champions'

Cambios en las villavesas este domingo por la celebración de la Media maratón Ciudad de Pamplona

Iñigo Pérez hace historia y se convierte en el primer entrenador navarro en una final europea