Diario de Navarra

El martes tenía que haber presentado en Barcelona las dos historias paralelas de su última novela, 'Por encima de la lluvia', el viaje de Tarifa a Malmö, Suecia, de los compañeros de la residencia de ancianos Miguel y Helena y la vida de Yasmina, de quien se avergüenzan su madre y su abuelo por trabajar para un hombre de mala reputación. Pero no hubo presentación. El acto se suspendió: justo a la misma hora Carles Puigdemont iba a declarar en el Parlamento catalán la independencia. “Y se suspendió porque no se sabía qué iba a pasar. Así no se puede vivir”. El escritor Víctor del Árbol se refiere al “hartazgo” en la ciudadanía “de estar todo el tiempo crispado”. En esta gira no dejan de preguntarle por la situación de Cataluña. Dice que no le molesta, que de hecho lo entiende, que es una buena oportunidad para hablar de cómo ve las cosas. Lo cuenta en esta entrevista, en la que también habla de literatura. Catalán y exmosso. ¿En las presentaciones de la novela le entran ganas de recordar eso de “he venido a hablar de mi libro”? No porque no tengo el carácter tan taxativo de Umbral, pero sí es verdad que creo que la literatura es un medio para hablar y que a través de los libros se puede hablar de todo, como hago en los míos: hablo de nacionalismos, banderas, patrias... Lo que ocurre es que la literatura acaba siempre transmutando en realidad y hay que hablar de la realidad. Así que lo entiendo, no me molesta. Es además también una buena oportunidad para hablar de cómo veo las cosas y el mundo. ¿Y cómo los ve? Veo que hemos llegado a un callejón sin salida por un uso exacerbado de las pasiones y de los agravios, a una situación de enfrentamiento por una simple ausencia de voluntad de dialogar: hay personas que por razones partidistas han querido llevar esta situación hasta un extremo en el que ahora lo que más importa es la convivencia. Me preocupa cómo vamos a reconstituir los puentes de convivencia. Cuando todo esto pase, vamos a seguir aquí, conviviendo, y eso hay que rearmarlo como se pueda. ¿Se ha alegrado estos días de estar de excedencia en los mossos por dedicarse a escribir? Bueno, me alegro y no me alegro. Desde fuera me parece un momento apasionante a nivel histórico, sociológico, viendo cómo damos por ciertas seguridades como la democracia, la libertad, decir uno lo que quiere y donde quiere..., y olvidamos lo frágil que, si no la cuidas, es esa libertad, esa democracia. Sobre los mossos, imagino que, con esa sensación de estar en un fuego cruzado entre tensiones políticas cuando solo eres un funcionario que te debes a tu trabajo, deben de estar viviendo una contradicción fuerte entre sus convicciones personales y su obligación como funcionario. He hablado con ellos y la gente lo lleva mal. Le leí a finales de septiembre que había que sentarse a hablar y tener altura de miras. Para cuando se publique esta entrevista [se hizo el viernes] tal vez eso se haya quedado obsoleto. Porque todo va muy deprisa. Parece que la política no entiende de reflexión. A veces tengo la sensación de que los políticos no tienen un planteamiento a largo plazo, sino que reaccionan en función de las circunstancias, que cambian a diario. Algo positivo que hace unos meses era impensable es que por primera vez se ha planteado la reforma de la Constitución. No soy independentista y estoy a favor de un referéndum pactado a través de la Constitución. Recrimino muchísimo a nuestros políticos la falta de altura de miras, plantearse por qué ha pasado esto y cómo nos puede transformar. No puedes negar las cosas porque entonces se repiten. Para encontrar soluciones veraces hace falta reflexión, y creo que ninguno de los dos interlocutores está por eso. ¿Lo dice porque se dan plazos? Así no se puede tener un planteamiento serio. La gente está ya muy harta. Estamos muy hartos de políticos mediocres. Es la primera vez en 49 años que veo de verdad que la gente empieza a enfrentarse entre sí, una confrontación más allá de lo ideológico. Los políticos han sido muy irresponsables. Echo mucho de menos el espíritu pactista que trajo la Transición. Si ahora hemos superado ese marco, si estamos en otro tiempo, reformulemos las reglas de convivencia, pero con espíritu constructivo, no como un desafío, como esta provocación y estas amenazas continuas. No se puede vivir en esa situación de excepcionalidad. No podemos estar en este estado de angustia permanente de manifestaciones, contramanifestaciones, discusiones... porque la gente tiene que seguir con su vida normal. Para mí, ese marco solo va a llegar de una manera: con las elecciones anticipadas, porque de ahí saldrá un interlocutor válido. ¿Elecciones solo en Cataluña? En Cataluña porque las tiene que haber, y mucho me huelo que tarde o temprano también en España, que es como tiene que ser. Necesitamos interlocutores dispuestos a llegar a un acuerdo. En política no puede existir la tozudez, y estamos ante tozudos. En fin. ¿Qué te parece? ¿Sabe qué estaba pensando? Que me pasa por preguntar... Entre los amigos nos decimos “no vamos a hablar de esto, de ‘el tema”, como lo hemos bautizado, pero es irremediable. Estos días se está hablando muy poquito de fútbol y mucho de política, así que algo hemos ganado. Pues nosotros vamos a hablar también de su libro. Hace un año contó en Tudela que estaba trabajando en él y que surgió a raíz de un comentario de su madre sobre su vida sexual. En esa conversación me di cuenta de que hay atavismos fuertemente arraigados en nuestro imaginario, como qué significa la vejez y los clichés que asignamos a cada etapa de la vida. Y me hizo reflexionar sobre cómo veía la vejez y cómo quería verme llegado a ese momento. Empecé a pensar sobre qué significa la vida, y surgió esta novela, contada por dos ancianos, que no dos viejos: tienen años pero ganas de vivir. Decidí planteármelo como una etapa más de la vida y con la imagen más potente de la literatura, el viaje, y a través del que hacen Miguel y Helena desde Tarifa hasta Malmö explorar la diferencia entre vivir y sobrevivir. En un mundo ideal deberíamos vivir más que sobrevivir. Y hay gente que sobrevive más que vive. Creo que la inmensa mayoría asume la vida como algo que toca sortear y pocas veces se atreve a ir más allá que lo que la vida le impone. Todos tenemos muchas vidas dentro pero solo dejamos salir las que nos permiten mantenernos en cierta zona de confort. Y, sin embargo, pienso que lo milagroso de la vida se da al romper esa barrera de seguridad y lanzarse a lo inesperado. El pasado y el dolor fueron claves de su anterior novela, La víspera de casi todo. También las veo en 'Por encima de la lluvia'. Sí, pero desde un punto de vista distinto. Por encima de la lluvia es una novela de olvidos, y no solo del pasado, también del futuro. Aquí, los personajes, que tienen tanto pasado, quieren ir hacia adelante. Pero como surge el alzhéimer, uno tiene la percepción de que ha vivido, de que todavía va a vivir, pero de que no va a recordar. Y eso es muy duro. No es la primera vez que hablamos de esto: nadie escapa de su pasado. Y esto ya me empieza a asustar. [ríe] ¿Por qué? Miguel y Helena han esperado al final de su vida para cerrar círculos, como personajes de otras de sus novelas. Y veo agotadores esos finales de vida. Hay quien vive sin cuestionarse nada, pero mi percepción de qué es la vida es un cuestionamiento continuo. Los seres humanos tenemos una naturaleza bifurcada: una parte busca continuamente la felicidad y la otra no deja de boicotearla. En esa dicotomía vamos resolviendo los conflictos que nos surgen. Si uno tiene la suerte de hacerse viejo, tiene perspectiva y se da cuenta de las trampas del ego, de las traiciones que ha cometido contra los suyos. A veces hay tiempo para reinventar el futuro, y ahí esta novela es distinta a las otras: aunque el pasado nos pesa, hay gente con 70, 80 años capaz de sacudírselo de encima, con fuerza para esa última vida. Pues de la veintena de personajes no sé si les recuerdo momentos felices... La diferencia está en cómo vivas lo que te pase. Miguel tiene momentos de felicidad absoluta, más en su etapa presente que en la pasada. Y Helena se niega a dejarse arrastrar por la melancolía. Si fueran dos personajes resignados, se hubieran quedado en la residencia. ¿Qué necesidad tenían de ponerse en marcha? Ninguna. Lo que me parece maravilloso de ellos, y por tanto de nosotros, es cómo se agarran a la vida con uñas y dientes: siempre esperamos lo mejor, siempre nos estamos dando otra oportunidad. Te pongo un ejemplo: sufres en la adolescencia esos amores que te rompen el corazón y te desenamoras, pero ¿por qué te vuelves a enamorar? Piénsalo. ¡Lo he hecho varias veces! Porque seguimos creyendo y está en nuestra naturaleza vivir. En esta novela he hecho un viaje interior: cómo empezó mi vida, mis antecedentes, mi infancia, las cosas que he hecho... Ahora que me siento una persona privilegiada me preguntaba por qué. Pues porque me he atrevido. Como estos personajes. Lo que conseguimos lo logramos con gallardía, con agallas, y, si no te atreves, la vida te pasa de largo. Me imagino mi propia vejez como el final de la novela: mirando hacia atrás sin nostalgia, sin deudas pendientes conmigo mismo, diciéndome que he sufrido, pero que qué risas me he echado, qué viajes he hecho, con qué gente maravillosa me he cruzado, que he conocido el amor, el arrebato, la pasión... Hay gente que sabe hacer de la vida una vivencia y gente que lo único que sabe es quejarse y buscarse excusas para no vivir. ¿Miguel y Helena son héroes? Sí, son los únicos que se atreven a romper ese círculo tras la muerte de Marqués [un compañero de residencia que se suicida] y a marcharse. Esa escena en la que se van de la residencia y el resto les mira por la ventana es una metáfora de la vida: la inmensa mayoría de la gente se queda en la barrera, como testigos, y desean que fracases cuando te lanzas porque tu fracaso justifica su miedo. Pero si triunfas, en el sentido de que vives, se cuestionan su propia realidad. ¿Cuántas veces se han reído por querer ser yo escritor, cuánta gente pensó que estaba loco cuando decidí irme de los Mossos para embarcarme en esta historia que nadie sabe cómo terminará? Y, sin embargo, hay un momento en que esa sonrisa cínica se queda congelada, como diciendo “este tío se ha atrevido y lo está consiguiendo”. Ser heroico es vivir las cosas normales de manera extraordinaria. Me ha dicho que al escribir la novela se preguntó cómo se imaginaba su vejez. ¿Ha empezado a revisar esos cabos sueltos? Sí que me los he planteado. Me importa saber por qué y para qué estoy aquí. Ahora estoy en una especie de meridiano y empiezo a acumular muchas vivencias y recuerdos. Escribí esta novela para dar un paso atrás e impulsarme hacia adelante, para decir que todavía me quedan sueños y retos que hacer y conseguir. La vejez no me asusta. ¿Y morir? Tampoco. De verdad. Estoy demasiado ocupado en la vida, como dice Helena. No me asusta la muerte. Me asusta la vida porque nadie sabe qué hay después de la muerte pero todo el mundo sabe qué hay en la vida. Me preocupa vivir. No quiero tener cuentas pendientes cuando me muera. Sobre la palabra asustar, se han editado 25.000 ejemplares de la novela, un cifra que las editoriales reservan a caballos ganadores. ¿Le da miedo no cumplir con las expectativas? Para nada. Pienso que es un mérito que una editorial importante esté dispuesta a apostar por ti. Llegar a ese punto es un privilegio. Sé que la novela lo vale y se va a defender por sí misma muy bien. Y no me planteo las cosas de acuerdo a si se van a vender o no: me planteo si estoy creciendo como escritor, autor, artista. Lo otro no depende de mí, pero estoy muy tranquilo y muy feliz. Por cierto, el domingo por la noche se va a conocer el Premio Planeta. ¿Está también muy tranquilo por esto? [ríe] ¡Más tranquilo no puedo estar! Iré con mi esposa a la ceremonia a disfrutar del ambiente, y esto sí que lo voy a ver desde la barrera, ¡te lo digo yo! [ríe]

Diario de Navarra

"Si te lanzas, la inmensa mayoría desea que fracases porque justifica su miedo"

El martes presenta en el Club de Lectura de Diario de Navarra ‘Por encima de la lluvia’, la novela que le ha hecho plantearse cómo quiere llegar al final de su vida. No le asusta la muerte

Comentarios

Iñigo Pérez hace historia y se convierte en el primer entrenador navarro en una final europea

La Primitiva reparte más de 26.000 euros entre dos acertantes de Pamplona

Nombramientos y ceses en varios departamentos del Gobierno de Navarra

Investigados dos vecinos de Pamplona por robos con fuerza cometidos en vehículos aparcados junto a talleres

Chema Ausín Gil, fundador de la Asociación de Micología de Alsasua