Diario de Navarra

Derecho natural es el relato sobre una familia española en plena Transición marcada por los abandonos paternos, la culpa y el rencor. Lo narra el hijo mayor, Ángel Ortega, quien parece responsabilizarse de todos: de un padre que se transforma hasta parecer el doble perfecto de Demis Roussos; de una madre que no deja de estar enfadada; de un hermano cleptómano, y de dos hermanas que parecen gemelas sin ser siquiera hijas de la misma madre. Y también de Irene, su primer amor sin que ella lo supiera. La narración la llevará este martes a explicación su autor, Ignacio Martínez de Pisón. Nuevamente, una novela con una familia como protagonista. ¡Cuánto juego le dan las familias! Sí, la familia es mi tema. Desde que empecé a publicar libros hasta ahora han pasado 33 años en los que prácticamente no me he apartado nunca de ese tema. Para mí es el gran tema literario, el que nos interroga como seres humanos por nuestra relación con nuestros padres, nuestros cónyuges, nuestros hijos, nuestros hermanos... Y a través de la literatura se canalizan esas interrogaciones que nos hacemos con respecto a nosotros mismos. Y usted con la suerte de que puede tener todas las familias que quiera y como las quiera. Sí, ya que conflictos familiares los hay de todo tipo. Desde que la Biblia o las tragedias griegas empiezan a dejar constancia de los grandes conflictos familiares hasta ahora la institución familiar no ha hecho más que diversificarse, ampliarse y ganar en matices, con lo cual los conflictos se han enriquecido. Creo que es un vivero de historias. No obstante, al terminar de leer Derecho natural mi sensación respecto al título ha sido más de Obligación natural: transcurra el tiempo que transcurra, pase lo que pase y se vayan todo lo lejos que puedan los personajes, parecen obligados a regresar a casa. Digamos que es el camino en los dos sentidos: por un lado el de los derechos y por otro el de los deberes. Se habla sobre todo de la responsabilidad, sobre cómo las personas en algún momento tenemos que darnos cuenta de que tenemos que arreglar no sólo lo que hemos estropeado sino también lo que han estropeado otros o lo que les viene estropeado desde el principio, que es lo que le ocurre al narrador, Ángel Ortega hijo, que decide arreglar una familia desastrosa y descacharrada que él no ha estropeado. ¿Qué le atrae de la Transición para ambientar la novela ahí? Me gustan mucho aquellos años porque entonces España cambió, la sociedad cambió, la mujer empezó a dar unos pasos de gigante hacia la igualdad con el hombre... España llegó a la mayoría de edad y yo también llegué a la mayoría de edad entonces. Para mí, desde un punto de vista estrictamente biográfico pero también desde un punto de vista histórico, son años muy buenos en los que pasan cosas y en los que se pueden ambientar bien las novelas. Y creo que alguien tienen que dejar constancia de aquel tiempo, de aquella sociedad, de aquel momento histórico. Para las generaciones del futuro o para los lectores extranjeros alguien debe contar cómo fueron aquellos años en los pasamos de una dictadura de casi 40 años a una democracia en la que todavía estamos. Así que usted y el narrador, Ángel, han crecido a la par: usted en la vida real y él, en su libro. Sí, y en definitiva, España: nací en diciembre de 1960, con lo cual cuando cumplí 18 años fue el mismo mes en que España votó la Constitución. Podría decirse que España y yo llegamos a la mayoría de edad a la vez y que cuando hablo de aquella España hablo también de mí mismo. Entiendo que muchos hechos históricos que cuenta en el libro son los que usted recuerda... Es una novela hecha de memorias. Otras novelas a veces tienen más componentes de imaginación, de fantasía o de reflexión y ésta sobre todo es una novela con materiales extraídos de mi memoria y de la generacional: hay cosas que no me han pasado a mí pero sí a gente de mi generación: de alguna manera, como si me hubieran pasado a mí. Para los lectores de mi edad estoy reconstruyendo la España en la que crecimos; para los lectores más jóvenes, la España que no saben como fue y que vivieron sus padres. Narra varios hechos históricos. Hay uno que impacta especialmente a Ángel hijo: el asesinato en atentado de un soldado que tenía un año más que él. ¿Le ocurrió a usted? Era un soldado que estaba esperando a que dos militares salieran de una casa y le pusieron una bomba en una moto en una esquina. Un soldadillo que estaba haciendo la mili. Yo tenía entonces su edad: podía haber estado haciendo la mili, podían haberme puesto una bomba. En aquellos años con tanto terrorismo uno tenía la sensación de que igual que le tocaba a un pobre chico que había ido a la mili te podía tocar a ti. ¿Recuerda otro? El año juliano, en el que un ministro bastante absurdo de Franco [Julio Rodríguez Martínez, ministro de Educación en 1973 y 1974] decidió cambiar el comienzo del año académico para hacerlo coincidir con el año natural [las clases en las universidades empezaron tres meses más tarde], y las de aquel año fueron las vacaciones universitarias más largas de la historia del mundo. Una gran chapuza que empezó porque Franco se equivocó de ministro al nombrar a otra persona en lugar del que le habían dicho y éste decidió vivir su momento de gloria cambiando las cosas y haciéndolo tan mal que ni siquiera aquel cambio prosperó. La editorial ha presentado la novela como “los triunfos y desdichas de una familia inolvidable durante la Transición”. Me ha costado ver los triunfos. Creo que esta novela tiene de todo, también muchos momentos de celebración. Uno de los más memorables e intensos que recuerdo es cuando están bailando en torno al padre una canción de Miguel Hernández y Joan Manuel Serrat. Hay muchos momentos de celebración que compensan los momentos de tristeza, ruptura y desgarro. Y aquí hay también bastante humor. Pero es una familia un poco desastre... Bueno, sí. Si no fuera desastrosa, seguramente no me habría interesado contar su vida. Lo digo por Luisa, la madre del protagonista. Parece que con nada es feliz, que siempre está enfadada, y no digo que no tenga sus motivos. Es que tiene motivos para estar enfadada, para rebelarse, para querer al marido y dejar de quererlo, para cambiar tanto durante esos años y pasar de ser una mujer tan dependiente afectivamente de un hombre a ser una mujer que quiere vivir su propia vida y ser su protagonista. Cada personaje es víctima de algo pero también es héroe de algo: intentan salir adelante con sus medios. Esa mezcla de condición de víctimas y condición de héroes les hace también más humanos. ¿Y de qué es víctima ese padre esperpéntico que se acaba creyendo Demis Roussos? De una historia de amor que no funcionó, la otra historia de amor, no la de su relación con Luisa. Y además es víctima de una España descacharrada en la que un actor con poco talento tampoco podía triunfar demasiado. Él está viviendo la cara B de su vida, porque la cara A es la que desaparece con un accidente: la mujer a la que de verdad quería muere, la familia que quería montar era la otra, la vida que quería llevar era la otra... Pero debe conformarse con una vida que no es la que él habría elegido, considerándose víctima del destino, lo cual le hace cometer a veces arbitrariedades. Cara A y cara B. Me recuerda a las películas de serie B donde el padre del narrador es actor. Es que en realidad iba a ser una novela sobre ese cine. La primera idea que tuve fue precisamente contar una historia de actores de spaghetti western españoles y de hombres lobo en la España cutre y zarrapastrosa de los años sesenta y primeros de los setenta, de cómo eran esos rodajes, cómo las películas eran horrendas, cómo muchas veces los actores no cobraban, cómo les engañaban y cómo sobrevivían en un oficio tan complicado. Pero el personaje empezó a engordar y a parecerse a Demis Roussos y la novela se me fue para otro lado, y de aquel proyecto inicial de novelas sobre el cine de serie B han quedado solamente cuatro o cinco páginas. El lector acompaña a esta familia durante varios años. Durante veinte, desde mediados de los sesenta hasta mediados de los ochenta. Veinte años, y una le da la vuelta a la última página con la idea de que seguirá leyendo qué le ocurre a esta familia al día siguiente. En realidad escribir una novela como ésta consiste en convivir con una familia y contarlo: una vez que has creado personajes se trata de dejarles vivir y de estar tú delante como testigo para ver cómo resuelven sus problemas o cómo crean nuevos. Habla de convivir con una familia desde su faceta de escritor. Cuando llega el momento de la despedida, ¿qué pasa? Hay una mezcla de tristeza y de alivio. Por un lado ves que la familia tiene vida, que ya puede vivir por su cuenta. Pero por otro lado, durante tres años han sido más mi familia que mi familia de verdad: sé más cosas de estos personajes que de mis hijos. Porque de estos personajes lo sé todo, hasta sus secretos, y en cambio de mis hijos no está claro que conozca sus secretos. Llegas a un grado de intimidad absoluta con los personajes. Si no, no acaban de ser nunca de verdad. Y teniendo en cuenta la variedad de familias sobre las que ha escrito, ¿con cuál se queda? No lo sé. Tengo muy buen recuerdo de una novela que escribí hace catorce años, El tiempo de las mujeres, sobre una familia en la que desaparece la referencia masculina porque muere el padre y se quedan una viuda joven y tres adolescentes abandonadas en un mundo diseñado para hombres, porque transcurre también en la Transición. A través de ellas podíamos ver cómo el mundo empezaba a feminizarse. Había algo de metáfora sobre cómo estaba cambiando España también. Y después de la de familias que analiza para escribir novelas me dirá que la suya es normalita... Pues sí, es normal. Bueno, lo único que ocurrió cuando yo era pequeño, con 9 años, es que se murió mi padre. Y supongo que eso importa mucho a la hora de valorar la figura paterna, de inventarte diferentes padres para tus personajes. Parece que en mis novelas siempre estoy echando de menos ese padre que no tuve. A lo mejor estoy inventando muchos padres posibles para tratar de imaginar cómo habría sido mi vida con él. Era de Pamplona. Era pamplonica-riojano, y de Osasuna, y además el coche lo compraba en Pamplona para tenerlo matriculado con la NA de Navarra. Seguía siendo muy fiel a Navarra. [Se queda un instante en silencio]. Pero por lo demás mi vida familiar es bastante normal, sin grandes sobresaltos.

Diario de Navarra

“En mis novelas parece que siempre echo de menos ese padre que no tuve”

La familia es su tema. De hecho considera que es el gran tema literario, el que nos interroga por nuestra relación con los nuestros. Vuelve a mostrarlo en ‘Derecho natural’, del que este martes hablará en el Club de Lectura

Comentarios

Chema Ausín Gil, fundador de la Asociación de Micología de Alsasua

Alerta amarilla por lluvias y tormentas para esta tarde

Estella cambia sus plenos para que puedan acudir los parlamentarios

Luz verde del pleno a la conexión peatonal entre Mendillorri y Lezkairu

Empiezan las obras para unir Zizur Mayor y Cizur Menor por carril bici