Diario de Navarra

'Vida y muerte de un jardín de papel' iba a ser un libro muy diferente en la trayectoria de Menchu Gutiérrez (Madrid, 1957). El jardín es un tema que apasiona desde hace tiempo a la novelista, traductora y poeta. “Yo no soy una jardinera” -advierte- “soy una soñadora de jardines, más bien”, puntualiza. Había analizado en seminarios la relación del jardín con la música, la poesía o la pintura, y pensaba que el tema daba para más. El libro iba a desarrollar esas ideas con la poesía como hilo conductor, e iba a ser además un regalo para su madre, su principal lectora, a la que le iba contando página a página reflexiones como que en un perfume puede estar condesado todo un jardín, o cómo se transforma un jardín al reflejarse en un espejo. Pero su madre murió, y el libro se transformó en otra cosa. ¿Qué cambió? La muerte de mi madre me dejó en la catalepsia. No podía seguir escribiendo el mismo libro porque había perdido a mi lectora, pero tampoco podía abandonarlo, porque era también abandonarla en el duelo. En algún momento decidí quedarme ahí y dialogar con mi duelo en ese jardín. ¿Brotó espontáneamente? Al principio es prácticamente imposible, es una cosa un poco esquizofrénica, no poder avanzar y tampoco poder detenerte, hasta que te das cuenta de que debes escribir lo que necesitas en cada momento. Luego, poco a poco, te das cuenta de que el jardín es el mejor escenario posible para hablar de la vida y de la muerte, porque el jardín es vida y es también decadencia, y es accidente, y es muerte, y es metamorfosis. Empecé a escribir lo que mi duelo me demandaba, pero en diálogo con las ruinas de ese jardín sobre el que había empezado a escribir. Quería mirar el jardín de otra manera y esto ahora se multiplicó por dos. Si yo quería hablar de la alfombra como jardín, por ejemplo, de repente aparece la alfombra familiar. La muerte materna te devuelve al punto cero de todo. ¿Tiene algo de jardinería de las palabras escribir un libro? Sí, yo no soy jardinera. No sé cuándo hay que plantar esta flor, ni cuándo hay que podar. Lo que sí me encanta es todo lo que tiene que ver con el jardín, los de verdad y los de papel, que no son menos reales. O los de la pintura. Hablo en el libro de cómo era el jardín que yo habitaba en el papel pintado de mi cuarto en la infancia. Eso también era un jardín. Pero no he querido ser una impostora, he intentado aportar algo. Y, por ejemplo, en las citas que aparecen intento dialogar. ¿La fascinación por los jardines le viene heredada de su madre? Sí. Era una pasión compartida. Me pasa un poco como la baronesa Blixen, que decía que tenía una granja en África. Yo también tenía un jardín en la infancia. Era un jardín sobre todo muy variado, de muchos árboles. Conozco el diálogo que se establece en la infancia con los distintos árboles, con la floración, con la llegada de las rosas, con la primavera. Mi madre también era una gran amante del jardín y de las flores, con las que tenía una relación. Durante muchos años hizo Ikebana, el arreglo floral japonés, y tenía una relación maravillosa con las flores. ¿Tienes alguna flor que sea como su magdalena de Proust? Es casi imposible elegir, pero es verdad que en la escritura del libro vuelven con mucha fuerza las rosas. Unas rosas antiguas, de gran perfume. Pero es porque en la escritura del libro recuerdo mucho mi infancia. Y ahí sí había muchos rosales. Hay miles de flores que me entusiasman. Y las silvestres. Yo voy por ahí recogiendo, escalando un muro para coger esa florecita azul pequeña. Los jardines orientales, los occidentales... ¿hablan de quien los hace? ¡Hay conceptos tan distintos! Hay personas que los trazan con tiralíneas y que son amantes de la poda y del orden y que están controlando el jardín. Y otros que lo dejan hablar más, introducen su gusto y aquello que les produce placer, pero dejando más margen a la propia naturaleza que hable. Yo estoy más cerca de los últimos. El jardín oriental me gusta muchísimo porque soy una apasionada de esa cultura. Es lo mismo contemplar un jardín japonés y dialogar con un poeta de esa cultura. ¿Al final es como domesticar tu pequeña percelita de planeta? No sé si sería domesticar, yo creo que es establecer un diálogo. Sé sobre qué quiero escribir, pero no conozco todo, ni muchísimo menos. Conozco algo y lo que desconozco es lo que me mueve a escribir. Es lo que va apareciendo en el libro. El motor de la escritura es exactamente lo que desconozco. ¿Le ha servido el libro como terapia para admitir la muerte? Desde luego hay un componente meditativo, pero voy a continuar sin entender la muerte, ni aceptarla. Continúa siendo un misterio absoluto para mí. Pero cuando la has visto de frente es como un reconocimiento. Está ahí, la reconoces y tienes que vivir con ella. ¿Le afecta el momento actual de locura y guerra en el mundo? Muchísimo, y de hecho en este libro se aparece constantemente el duelo colectivo frente al individual. Este duelo en el que tú te tomas el tiempo que necesitas y al mismo tiempo ha coincidido con Ucrania, con parte de Gaza... Estás conviviendo con estas noticias de personas que han perdido el derecho a vivir un duelo. También apunta la relación entre jardines y cementerios. Sí. De repente estás viendo imágenes de ciudades que son cementerios, que han quedado reducidas a cascotes. Y son cementerios en los que no hay tumbas, no hay derecho a sepultar a los muertos y a velarlos. Para mí ha sido también una sacudida vivir este duelo personal frente al duelo colectivo. Y sin duda parece que el mundo ha puesto la quinta marcha en dirección a la demencia. Es terrorífico. ¿Le dan ganas de volver al faro en el que vivió y encerrarse ahí? Pues mira, sí [risas]. La verdad es que era una buena atalaya. Era igual que el jardín. El jardín puede ser un refugio pero me parece que era Hanna Arendt la que decía que está muy bien cultivar la meditación en el jardín pero sin olvidar nunca lo que está sucediendo a tu alrededor. ¿Cuántos años vivió en el faro? En el faro vivimos 21 años. Que quede constancia de que yo he sido farera consorte. Ahora ex farera, pero vivimos 21 años en el faro de Igeldo. ¿Los últimos que estuvo en funcionamiento? No, sigue en funcionamiento. Los faros todos están funcionando, la cuestión es que lo hacen con sistemas electrónicos que los encienden y los apagan como el alumbrado público. Antes eran mecanismos como la de un reloj. A un faro tú le dabas cuerda. Y la presencia del farero era necesaria. Cuando nosotros llegamos al faro ya se automatizaron. Aun así, es una pena que se vayan abandonando. Son edificios históricos, maravillosos, que entran en decadencia. 'VIDA Y MUERTE DE UN JARDÍN DE PAPEL'Autora: Menchu GutiérrezEditorial: SIruelaPáginas: 232Precio: 21,95 euros (ebook, 9,99)

Diario de Navarra

Menchu Gutiérrez: "El jardín es el mejor escenario posible para hablar de la vida y de la muerte"

La escritora presenta el jueves (20 h.) en la librería Walden de Pamplona ‘Vida y muerte de un jardín de papel’, su libro más complicado

Comentarios

Los trabajadores de Uvesa de Tudela paran para exigir un convenio de empresa propio

Naiara Irigoyen no puede defender su cetro en el Vertical de la Zegama-Aizkorri ante Nienke Brikman

Homenaje a Martín Juanena tras 35 años de locutor en Lekunberri

Los Hispanos dan el primer paso ante Israel para llegar al Mundial con un destacado Sergey Hernández

Aoiz despide con honores a Dolores Echarte, 36 años vendiendo chuches en 'La Lola': "Nadie ha dado tanto por tan poco detrás de un mostrador"