Juan Gracia Armendáriz: “El escritor derriba esa puerta que hace aflorar asuntos que si no permanecerían ocultos”

Juan Gracia Armendáriz (Pamplona, 1965) es un superviviente nato. No puede obviarlo. Por eso, y pese a que le molesta la idea de “ser el escritor que escribe sobre la enfermedad o, aún peor, el escritor enfermo”, en su último libro, Fuego amigo. Los restos de la escritura (Contrabando, 2021), vuelven a aparecer inexcusablemente sus avatares con las dolencias nefríticas. Pero esta vez con final feliz, muy feliz. Presentado de forma oficial el 30 de mayo en la Feria del Libro de Navarra, el escritor y columnista de este periódico desde hace más de 20 años comparte en este diario “fragmentario y misceláneo” sus reflexiones sobre el acto de la escritura, las herramientas que utiliza o las situaciones que le inspiran. Encargado unos meses antes de que estallara la pandemia, la enfermedad le sobrevino durante su escritura, pero evitó que se convirtiera en su cuarto libro sobre el tema (tras su trilogía La línea Plimsoll, 2008; Diario del hombre pálido, 2010; y Piel roja, 2012). “La enfermedad es uno de los pilares sobre los que pivota el texto e interviene en el desenlace, pero hay más”, asegura. Pese a que muchos creen que sus mejores libros son esos diarios, Gracia cree que ya lo ha dicho todo sobre el asunto. Todo lo que podría escribir... O, al menos, eso cree. ¿Qué supone para usted su último libro, ‘Fuego amigo’? Poder escribir en torno al oficio de la escritura es un regalo para cualquier autor. Se trata de un tema que si lo presentas a una editorial es muy difícil que te lo acepten y, sin embargo, en este caso, ha sido un encargo. Así que además de un regalo es un placer. ¿Cómo surgió la oportunidad de escribirlo? Contactaron conmigo, algo así como en septiembre de 2019. Imagino que a raíz de la publicación de mi anterior libro, Guía de extraviados, publicado en 2018 con otra editorial valenciana, Pre-Textos. Y me encargaron escribir el segundo libro de una colección que acababan de iniciar, “Interlocutor cruel”, en el que el autor escribe en torno al oficio de escribir: sobre la literatura, sus influencias, técnicas narrativas, etc. ¿Y qué tal ha sido la experiencia? Muy placentera, porque me plantearon unas condiciones muy propicias: un plazo más o menos de un año, el género que yo quisiera y sin una extensión fija. Lo entregué a la editorial en septiembre de 2020, meses antes de que comenzara la pandemia. ¿Fuego amigo e interlocutor cruel son conceptos relacionados? Sí, con ambos nos referimos a esavoz interior que todos los escritores llevamos dentro y que va confrotándonos con nuestras propias dudas y limitaciones. ¿Por qué eligió escribirlo en formato de diario? Este género lo había empleado en dos ocasiones anteriores, con Diario del hombre pálido y Piel roja, y me siento muy cómodo con él, porque me da libertad. No estás atado a las convenciones de la ficción, como pueden ser unos personajes o una trama, y es menos pretencioso que un ensayo. Aunque, lógicamente, sí incluye varios temas como hilos conductores. ¿Cuáles son esos hilos temáticos? En primer lugar, la literatura; todo lo relacionado con los actos de leer y escribir, los engranajes para que una obra funcione, las bambalinas del mundo editorial, etc. En segundo lugar, la naturaleza; que actúa como elemento irruptivo dentro del texto y que da oxígeno al relato. Y en tercer y último lugar, la enfermedad. ¡Qué raro! Sí, además de la mía particular, la de la pandemia generalizada... La obra está plagada de citas de decenas de autores, pero solo unas determinadas señalan las cinco partes del libro, ¿por qué? La primera parte, encabezada por una cita de Salvador Elizondo, es una especie de introducción o declaración de intenciones. La segunda, encabezada por Ernest Jünger, podría considerarse la parte más literaria. En la tercera y cuarta, con menciones de Ricardo Piglia y William Faulkner, se conforma toda la obra; y en la quinta, donde destaco citas del músico y letrista Nick Cave y de la banda The Pink Floyd, tiene lugar el desenlace. El estilo “fragmentario” de ‘Fuego amigo’, como usted lo ha calificado, tiene mucho que ver con nuestra cultural actual, del tuit o las redes sociales... Sí, los tuits son fragmentos, pero también los aforismos, los comentarios breves, las microficciones, las pequeñas reflexiones... En realidad todo es característico de la cultura de la posmodernidad, así que no elegí el formato con esa conciencia sino de forma natural, por su sencillez... Hay ensayos tan buenos sobre el oficio de escritor, sobre la literatura... que no me sentía ni cómodo ni motivado para elaborar otro tipo de texto... Dice, en las primeras páginas del libro, que escribir es intuir algo que está más allá de lo verbal, un misterio al que damos forma de relato... ¡Claro! Hay asuntos que solo afloran cuando uno los escribe, porque en ese momento se verbalizan y toman forma. Por eso digo que escribir es como pegar una patada a la puerta de ese desván cerrado que permite que surjan cosas que de otro modo quedarían ocultas. Por eso escribir suele ser tan terapéutico... Entiendo la literatura como una forma de conocimiento, también de uno mismo. Cuando uno escribre se reconoce en cosas que le han ido conformando como escritor y como persona. ¿En qué generación de escritores se encuadraría usted? Por edad, debería estar justo después de los que componen la ‘nueva narrativa española’ y en la que se encuadran autores como Antonio Muñoz Molina, Juan José Millás... Podría haber formado parte de la llamada ‘generación X’ o ‘generación Kronen’, pero por circunstancias no fui un escritor precoz, ni tampoco me atraían la estética ni los referenes literarios del kronen. Así que me he quedado en tierra de nadie... ¿Dónde cree que radica la buena literatura? No sabría decir dónde está, pero sí dónde no está. Y no está en muchos de esos productos que nos venden como literatura, pero que nos narcotizan. Y ahí lo dejo. ¿Por qué piensa que a los lectores les interesa tanto la vida real de los escritores? Es algo natural, una vez que se produce un paso previo: el interés por su obra. Después, la curiosidad se extiende a todos los ámbitos, no solo al literario. Esos otros ámbitos pueden contribuir a un mejor conocimiento del autor en un sentido amplio. Hablando de su vida personal... En ‘Fuego amigo’ hay una pequeña coda o pieza final, donde desvela un importante detalle de su vida... Sí, esa la escribí cuando el libro ya estaba entregado, para dar testimonio de que mi pareja, Julia Brines, en un enorme acto de amor, generosidad y valentía había solucionado totalmente el problema planteado en mi obra. Y con este reconocimiento cerré la historia. Se refiere a la donación hecha por su pareja, que le permitió acceder a su tercer trasplante de riñón... Sí, gracias a ella y a su fe inquebrantable, ambos fuimos incluidos en el Programa de Trasplantes Cruzados del Hospital Clínico de Barcelona. Y finalmente, el trasplante se realizó el 3 de noviembre de 2020. Un éxito médico y humano en el año de la peste, tal y como lo califico en el libro. ¿Puede explicarnos en qué consisten los trasplantes cruzados? A veces tienes un donante vivo pero con el que no eres compatible. Ese era nuestro caso. Así que entramos a formar parte de una base de datos, con otras dos parejas a que les sucedía lo mismo, una en Barcelona y otra en Salamanca. Al final, Julia donó a la pareja de Barcelona, la de Barcelona a la de Salamanca y la de Salamanca a mí. Sin palabras... Todo salió estupendo, el posoperatorio fue fenomenal y una semana después recibí el alta. Mejor, imposible. ¿Cómo habían sido sus otros dos trasplantes de riñón? Ambos fueron en la Clínica Universitaria de Navarra. El primero se produjo en 1986, cuando yo tenía 21 años y, aunque fue una experiencia dura (por lo imprevisto de la enfermedad), tras 8 meses en hemodiálisis, todo fue muy bien. Ese primer riñón duró 21 años, y gracias a él pude hacer de todo: desarrollar mi carrera como docente, tener a mi hija, publicar... Todo fue más complicado para el segundo trasplante. El riñón empezó a fallar en 2006 y tuve que estar cuatro años en hemodiálisis. El injerto previo identifica anticuerpos y tus opciones como receptor se complican, aunque el riñón llegó finalmente en 2011 y duró casi 10 años, hasta marzo de 2020. Justo cuando estaba escribiendo ‘Fuego amigo’... Sí, la enfermedad volvió a aparecer de forma casi homeopática. Tuve muchos problemas y lo llevé bastante mal, pero afortunadamente Julia dio el paso. Parece que no pueda dejar de lado la enfermedad... Espero haber acabado con ella en este libro. No me gustaría tener que ocuparme otra vez, pero nunca se sabe... En ‘Fuego amigo’ se sincera también sobre aspectos como su divorcio, su relación con los editores…¿Con la edad y la experiencia se pierden reparos en desvelar cuestiones que años antes se considerarían demasiado íntimas? No, en mis dos diarios ya escribí sobre muchas cosas sin demasiado pudor. Lo importante es que lo que cuentas suscite el interés y la anuencia del lector. Por lo demás no creo haber herido a nadie, y quien así lo considere realmente no entendió nada. Pero esos equívocos son, me temo, inevitables. De todas formas, creo que en este campo la literatura se está ampliando y normalizando, algo que es habitual en las letras anglosajonas y francesas. En las redes sociales la gente cuenta cosas que probablemente no cuenta a sus seres queridos, lo cual resulta muy significativo. Aunque es navarro, usted vivió en México entre los 16 y los 18 años. ¿Esa experiencia le marcó de algún modo? Mi estancia en México fue muy intensa; y coincidió con unos años vitales en mi formación, tanto intelectual como emocionalmente. Amplié mis lecturas, me relacioné con un país y unas gentes a quienes me unía el idioma, y poco más… Pero hice amigos que aún conservo. Allí empecé a escribir de una manera más consciente, en cierto modo México me hizo escritor. Pertenece a lo que podría llamarse “una buena familia”. ¿Se definiría a sí mismo como un rebelde? No creo ser rebelde, pero mi entorno familiar más cercano nunca fue convencional, lo cual agradeceré toda la vida. En casa siempre se cultivó la curiosidad intelectual, el amor por la música, el arte y la literatura, eso hizo que yo buscara más allá del destino que el entorno social podría haber esperado de mí. Trabajé muy duro para abrirme paso en Madrid, una ciudad que me ofreció una gran libertad en tiempos en que aquí el ambiente político era irrespirable, o al menos así lo percibía yo. ¿Cómo valora sus 20 años como columnista en Diario de Navarra? Me han reportado muchos amigos y muchos enemigos. Navarra es una sociedad muy polarizada, y si te expresas libremente sabes que siempres vas a levantar callos. Pero me lo paso bien, que es lo importante, e intento divertir al lector con columnas no solo políticas sino también literarias y culturales. Y el día que me faltan las opiniones, como confieso en el libro, hago ‘rollitos de primavera’... ¿Cuál es su próximo proyecto? En el primer cuatrimestre de 2022 se publicará mi próximo libro de relatos, El año en que murió John Wayne, con la editorial Pre-Textos. Y tras las vacaciones de verano, entre Valencia y San Sebastián, espero regresar a Madrid, donde está mi residencia habitual. Ahora bien, sin perder de vista Navarra, claro.

Diario de Navarra

Juan Gracia Armendáriz: “El escritor derriba esa puerta que hace aflorar asuntos que si no permanecerían ocultos”

Comentarios

El Archivo Municipal de Tudela acoge una exposición sobre los bocetos del artista Antonio Loperena

LAB afirma que Vokswagen Navarra, UGT y CC OO están negociando el convenio "a espaldas del comité"

La cantante Anari estrena este viernes en Civivox Pompelo el ciclo 'Kantu eta Hitza 2026'

Cuando el autobús te deja en tierra

Pamplona devolverá 73.395,35 euros de los monederos electrónicos del sistema de bicicleta eléctrica tras recibir 5.780 solicitudes