Diario de Navarra

Después de desnudar su intimidad en la trilogía sobre su enfermedad renal, el escritor pamplonés Juan Gracia Armendáriz regresó a la novela para acompañar a un alcohólico durante un año de vida. Ahora vuelve a cambiar de registro. Guía de extraviados, el libro que ayer presentó en la librería Walden de la capital navarra, es de nuevo una novela, pero breve, de apenas 120 páginas. Gracia, columnista habitual de Diario de Navarra, se apoya en una larga desaparición, la de una mujer que un día normal y corriente de tres años atrás parece desvanecerse de la faz de la Tierra para meterse en la mente de su marido, que narra en una carta cómo ha vivido ese tiempo. ¿Por qué un libro sobre una desaparición? La escritura de un libro de más de 400 páginas (su anterior novela, La pecera) me llevó mucho esfuerzo y necesitaba un tiempo de desintoxicación literaria, que es algo muy sano. Transcurrido ese tiempo, quise escribir algo guiado por el mero placer de la escritura. Cayó en mis manos un autor llamado Christian Bobin, que me desatascó. Comencé a escribir un texto que no sabía muy bien a dónde iba ni qué quería decir, pero empezó a tomar forma de una carta, algo muy anacrónico hoy. Así que leí autores de novelas epistolares y nouvelles, novelas cortas, un género que no había tocado. Me pregunté a quién iba dirigida esa carta y quién la escribe. La opción más típica era una carta de amor, o dirigirla a una fallecida, que eran ideas que no me gustaban. Así que pensé en qué situación puede encontrarse alguien que no sabemos si está vivo o muerto. Un no muerto. Un desaparecido. Sus últimos libros abordan su enfermedad renal, el alcoholismo y ahora una desaparición. Van a decir que es un triste, que no tiene sentido del humor. El escritor no está necesariamente para hacer reír al lector. En todo caso, en la novela hay sentido del humor. Me gusta mucho mezclar registros en un mismo texto y donde ocurre algo que puede resultar dramático puede saltar el humor . Si estiras la tragedia hasta el extremo aparece la comicidad. Por eso, el protagonista, como todos los desesperados, hace cosas torpes como acudir a un vidente africano. Entra en un bucle de detective desorientado, que da lugar a situaciones un poco absurdas, pero no descabelladas. ¿Qué piensa cuando surgen casos de desapariciones como el de Laura Luelmo en Huelva? Cuando estaba a mitad de la escritura de esta novela aconteció la desaparición de Diana Quer. Después han venido otros. Una de las quejas de las personas con las que he consultado es que cuando se produce la desaparición, sobre todo si hay asesinato y violación de por medio, se da una movilización general ciudadana, que es necesaria, pero después los familiares se sienten olvidados. Hay personas que llevan diez años buscando a su hijo, a su hermana... y nadie les hace caso. Yo no lo juzgo, solo expongo los hechos. ¿Ha consultado con familiares de desaparecidos? No es imprescindible, pero el contacto directo te dice más que la información que te puedan aportar. El tono de voz, la apariencia, ese peso que llevan encima... Porque datos hay muchos, y precisos, aunque también se quejan de falta de información por parte de las autoridades. Por ejemplo, desconocía que en una desaparición voluntaria, si la persona es localizada, está en su derecho de no dar pista alguna de su paradero. Sus familiares nunca lo van a saber. Es duro. Todo eso me daba mucho juego para las reflexiones del narrador, para construir un artefacto literario, para indagar, porque para mí la literatura es una forma de conocimiento. Su protagonista escribe una carta porque es un gesto contra la desaparición de su mujer. ¿Es eso lo que les queda a los familiares, gestos? En un fallecimiento hay un rito funerario, un enterramiento, un lugar donde honrar al fallecido, depositar unas flores... En una desaparición el duelo no se cierra nunca. Es por eso que su personaje dice: “Si has desaparecido, hazlo del todo”. No puede rehacer su vida sin cerrar su vida anterior... Cuando uno se pone en la cabeza de un personaje así, hay que tener en cuenta que tiene momentos de auténtica fractura personal y algunas frases expresan esa desesperación. Al poco de la desaparición de su esposa, al protagonista le avisan de un hospital donde hay una mujer en la UCI. Y se pregunta: “¿Deseo que sea ella?” ¡Qué pensamiento más duro! Es una pregunta pertinente. ¿Cómo reaccionaría uno ante esta situación? Cuando alguien ha desaparecido y aparece alguien en mal estado, quizá sea mejor eso que no saber nada. La literatura son más preguntas que respuestas. La literatura que me gusta es la que indaga, la que cuestiona, la no da una respuesta tranquilizadora al lector, sino que le muestra una nueva pregunta. Y un desaparecido es siempre un interrogante. ¿Alerta en su novela contra abandonarse al mero instante? Por ejemplo, dice que el padre del protagonista tiene en su huerto una “última empalizada contra el infortunio” El personaje también empieza a practicar la meditación zen, que es la disciplina mental más severa que existe, porque quiere aferrarse al puro instante, no quiere pensar. Intenta de que de su cabeza desaparezcan esos cincuenta y pico mil pensamientos que le llegan cada día, y estar en el instante, en el aquí y en el ahora. Es un recurso que tenemos todos. ¿No es un poco lo que nos pasa a todos, con la televisión, con las pantallas, el entretenimiento? Hay diversas practicas de entretenimiento que embotan. Otras no, la despejan y nos pueden ayudar a sobrellevar las calamidades. Pero sí que estamos llenos de estímulos narcotizantes, que nos anestesian. Su libro también habla de escritura. El protagonista escribe para recuperar a la mujer desaparecida. ¿Para tanto sirve la escritura? Cada vez soy más escéptico respecto al poder de la literatura y de la palabra. Puede llegar a resultar un modo de instalarnos en una niebla, que es la ficción, y a confundir los molinos con los gigantes, como Don Quijote. Conforme van pasando los años, voy cayendo en la cuenta de que la palabra, no tanto la literatura, es sumamente engañosa. Por eso me interesa mucho introducir en las novelas los silencios, igual que los hay en la música. Se trata de pequeñas pausas, una suspensión del ánimo, donde las palabras dan sensación de quietud, de que no pasa nada. Eso, en cuanto al ritmo. Pero si un personaje trata de recuperar lo perdido escribiéndolo, ¿No es un canto al poder de la escritura? El personaje tiene frases en que maldice el lenguaje, porque no le da. Son muletas que le ayudan pero no son sus piernas. Desconfía del lenguaje, pero es lo único que le queda. Sigue flotando en ese madero, con la idea de ver donde le lleva. Es lo que piensa el personaje. ¿Y el autor? También. Estoy expresando parte de mi poética como escritor. ¿No es entonces la palabra el mejor recurso que nos queda en este mundo convulso? Yo la defiendo a capa y espada, pero hay mucha palabrería. Hay que discernir entre el bosque de signos.

Diario de Navarra

Juan Gracia: “La literatura son preguntas, y un desaparecido es siempre un interrogante”

El escritor presentó este jueves en Pamplona su última novela, en la que se mete en la mente del marido de una mujer de la que no hay rastro desde hace tres años

Comentarios

Una investigación de la Clínica Universidad de Navarra encuentra un tipo de células inmunitarias que puede ayudar a predecir qué pacientes responderán mejor a la inmunoterapia

Denuncia de los correctores de la oposición de maestros: 130 personas a más de 30 grados desde las 8 de la mañana

Navarra regula el alquiler de habitaciones para impedir "abusos" de los arrendadores

El Círculo de Navarra elige a su nueva Junta Directiva para seguir impulsando Navarra desde Madrid

Bodegas San Martín presenta el primer rosado desalcoholizado elaborado en la Comunidad Foral