Hace nueve años adoptamos una perrita, a la que llamamos Katy. Era pequeñita, limpia, silenciosa, buena, cariñosa… Pronto pasó a ser una más de la familia. Cada noche la acostábamos en su camita como se acuesta a un bebé y por la mañana venía ella a las nuestras a despertarnos. Compartía con nosotros todo: noches, días, comidas, juegos, paseos, viajes… Los que tienen una mascota bien lo saben. Si mi mujer, mis hijos y yo le dimos mucho cariño, ella nos lo devolvió con creces. Te hablaba con la mirada y con los gestos, apenas ladraba, era tranquila y sólo se asustaba con los truenos y los cohetes. Le gustaba corretear por el jardín y salir al campo pero, sobre todo, pasear por el pueblo. Cada día salíamos con ella, conocía las calles y a los vecinos, como si fuera una conciudadana más.

Pero una tarde, hace unos días, en nuestro acostumbrado paseo, comenzó a la ladrarnos rabioso un perro grande desde detrás del cercado de la casa por donde pasábamos. El animal amenazante puso las manos sobre la valla: “¿No saltará?”, le dije a su dueña, que estaba allí hablando por teléfono e ignoró mi advertencia. Y el perro saltó. Se hizo más grande de lo que era y se abalanzó sobre Katy. Fue un bocado para él. Para cuando la dueña reaccionó, Katy estaba herida de muerte y su perro había atacado a mi mujer que protegía a la perrita en sus brazos. Corrimos a la clínica de Mutilva, pero la mordedura la había destrozado. Murió treinta horas después. Nuestras mascotas nos dan mucho, y nosotros las cuidamos. Pero eso solo no basta, tenemos que responder por ellas. Adiós, Katy.