Algo nerviosa, me siento en una de las mesitas, todas separadas y con un plato de bizcocho en el centro, y leo las instrucciones que estaban sobre mi silla. Las indicaciones me tranquilizan: el evento consiste en hablar libremente, desde el respeto, sin otro objetivo que el de conversar con calma sobre la muerte. Sí, has leído bien, sobre la muerte: un tema del que puede estar feo hablar según la circunstancia, un tema tabú pese a ser nada más y nada menos que el destino que nos espera. Mi mesa se llena enseguida. Somos 5 mujeres de distintas edades. Soy la más joven. “¿Qué te ha traído aquí?”, me pregunta una de ellas. Y es así como iniciamos una conversación interminable que nos acabaría sabiendo a poco a todas (la merienda no). Nos sirven té y café para acompañar el bizcocho. El tiempo se detiene imaginando experiencias, aportando distintas visiones sobre la muerte, opinando sobre la percepción de la misma en la sociedad, el contraste con otras culturas y situaciones que conocemos, la falta de preparación que sentimos para hacerle frente… Al principio me cuesta participar en el diálogo, aunque pronto me acostumbro al tema, a mencionar la palabra “muerte” sin miedo, a sincerarme e incluso a olvidar que estoy en el Café Iruña hablando sobre la muerte con cuatro desconocidas a las que les hago gracia porque les digo que no me parece bien que quieran “marcharse y no molestar” cuando enfermen o sientan cerca la muerte. Les explico entonces el enorme regalo que es para mí vivir con mi abuela desde que tengo memoria. Continuamos la conversación hasta que, sorprendidas, vemos que la noche se nos ha echado encima. Nos despedimos con un abrazo. Me dan recuerdos para mi abuela. No me creo que al final terminara hablando tan cómodamente sobre la muerte o sobre cualquier tema relacionado con la misma. Escribo esto solo para pedir que no nos escondamos, que no escondamos la muerte. Resultó increíble ponerle palabras y reflexionar abiertamente sobre este destino difícil de comprender que nos obliga a valorar el tiempo, la vida y cada rato que compartimos.